Музыкант Андрей Макаревич разглядел чистилище, которое от нас пока временем сокрыто. Поэтому точно не известно, именно таким оно будет или не совсем. Но просто как вариант.
Здравствуйте, дорогие мои. Уж и не думал, что напишу вам, а тут вспомнил вдруг, что выпивал как-то с одним батюшкой. Зашел у нас разговор про ангелов, и он мне объяснил, что ангелы небесные суть почтальоны, вести доставляют с небес на землю. Ну, я одного тут и попросил. Он обещал. Не бесплатно, конечно. Ну да ладно. Так что надеюсь, что весточка моя долетит.
Как вы там живете? У нас тут про Землю ничего не известно. Раньше, говорят, было радио «Эхо Земли». Но потом его упразднили. Теперь только радио «Вера» перед отбоем. Так что все сведения получаем от вновь прибывших. Они говорят, у вас там вирус, некоторые прям тут кашляют. Ну нам-то че, мы свое отболели.
Чистилище наше называется «РЗЧГ 2612 У» — на воротах было написано, я прочитал, когда нас завозили, и на простынях тоже напечатано. Живем мы тут хорошо, спокойно. Раньше все хотел по привычке посмотреть, который час, но часы у нас отобрали — говорят, счастливым не положено. Ну, я постепенно и привык. Еда тоже хорошая. Не то чтобы сильно разнообразная, но «Доширак», хлеб, сахар и чай дают три раза в день. К тому же имеется ларек — там леденцы, сигареты «Седьмое небо» и чай «Улетный». Если его три пакетика на кружку — очень даже забирает. Сильно хочется иногда посмотреть на Землю нашу и как вы все там на ней, но не выходит: чистилище наше крытого содержания, окошки все высоко и замазаны белым, а дворик для прогулок и вовсе внутренний. Так что никакого представления не имею относительно того, как далеко мы от вас расположены.
Днями занимаемся общественно полезным трудом — для очищения. Говорят, собирались открыть комбинат по производству духовных скреп, но не смогли установить, из чего эти скрепы следует производить. Так что пока шьем сутаны для младшего состава и наволочки. Работа приятная, не пыльная.
Вечерами завариваем чай, травим байки. Те, которые здесь давно, по-нашему «чистильцы», рассказывают, как тут жили раньше. Жили по-разному.
Народу нас тут много — в одной хате сорок душ, хотя, говорят, положено двенадцать, и хат таких восемнадцать корпусов, а сколько хат в каждом корпусе — это мне не известно. И народ все прибывает. Это потому, что уже очень давно никто от нас не убывал. А вообще-то положено отсюда в рай — после соответственного очищения. Чистильцы говорят, что раньше уходили этапы — вроде в рай. Впрочем, сведений от отбывших более не поступало, и где они теперь — никому не известно. Еще говорят, что рай не резиновый и вообще не для всех, а души с Земли прут и прут. Вообще, с информацией тут плоховато — в наших православных законах ничего толком про чистилище я не нашел. Говорят, только чего-то у Маккавеев — так кто ж их читал. И вообще они сами знаете кто — не нашей веры. Да еще, говорят, восстание подняли. В общем, я слышал, осенью собираются в Священное Писание внести кое-какие поправки — чтобы разъяснить, почему мы тут так долго и с какой целью. И даже обещают голосование, и мы будем голосовать «за» — тут по-другому не положено. А я вот думаю: жили себе без всяких законов да поправок и горя не знали. И еще б сто лет прожили. Чего зря народ баламутить?
Ну ладно, родные мои. Листочек кончается, и свет сейчас вырубят. Кланяйтесь там нашей родне, шлю им приветы. И не скучайте — скоро все увидимся.
Остаюсь ваш Федор Плюхин.
Колонка Андрея Макаревича опубликована в журнале "Русский пионер" №97. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".