Александр Васильев родился в московской коммуналке, но детство провел под Магаданом - отца туда распределили. Декорации его жизни давно поменялись, но тянет, бывает, вспомнить те пейзажи и натюрморты - краба на праздничном столе в окружении алюминиевых кружек.
Самым распространенным сосудом для любого вида жидкостей, от чая и редчайшего кофе, до спирта и портвейна была полулитровая кружка. Иногда «малированная», но чаще обычная «люминевая», гораздо более удобная и практичная. Её, кстати, нередко использовали и как миску для супа или тушенки с кашей. Ну, а уж для в свое время довольно распространенного напитка «чифиря» тут и вовсе альтернативы не существовало.
Готовится он так. В кружку высыпается пачка грузинского «тридцать шестого», при возможности кладётся кусков пять рафинада, заливается холодной водой, накрывается промасленной (естественно, не сливочным или растительным, а машинным маслом) варежкой и кипятится, пока не выпарится ровно половина. Аристократы потом процеживали через портянку, высшие аристократы – через чистую. Это единственный настоящий рецепт, остальное – полумеры, фантазии и чепуха.
Когда собиралась большая компания и накрывался условно праздничный стол, то первыми признаками предстоящего банкета для меня в детстве было больше количество выставленных на столе кружек. Старались использовать всё-таки эмалированные и 250-граммовые, это считалось приличнее, но соблюдалось не всегда.
Рядом с каждой кружкой - ножницы. По возможности не стандартные канцелярские, а типа портновских, где лезвия под некоторым углом и кольцо для большого пальца довольно большое. Это для крабов. На рынке можно было, естественно, в соответствующее время года купить без проблем огромный экземпляр за 50 рублей (в старых, понятно). Продавали не на вес, а поштучно. Его варили в специально для того имеющемся баке для белья, поскольку даже в обычное ведро он не помещался. Это была оптимальная закусь - парочки вполне хватало для достаточно большой компании.
Учитывая, что без учета северных коэффициентов и надбавок за стаж базовая зарплата моей матери, учительницы начальных классов интерната для чукотских детей, составляла 680 рублей, это было совсем не дешево. Но ведь речь идет и не о ежедневной еде. Килограмм картошки стоил в магазине рубль. Однако с картошкой были проблемы даже в навигацию, не говоря уже о зиме.
Ножниц обычно хватало на всех. А вот обычных столовых ножей зачастую был дефицит. Поэтому несколько больших, «хозяйственных», просто клали в центре, и каждый брал при надобности. Однако даже многие женщины носили порой даже в вполне приличных, почти «театральных» сумочках собственные ножи разной формы, величины и назначения. Их традиционно делали бывшие зэки - очень приличного качества из рессорной, а то и гарпунной стали. Рукоятки изредка встречались чисто деревянные, однако в основном «наборные» с использованием самых разных материалов, от моржовой и даже мамонтовой кости до переплавленных зубных щеток и мыльниц.
Так что вполне можно было наблюдать, как за столом кто-то достает собственный нож, отрезает, что надо, вытирает о хлеб и прячет обратно в ножны или карман, чтобы не забыть по пьяни.
Мне было лет 12-13, когда отец подарил мне сделанный каким-то его приятелем пружинный выкидной нож. Примерно 20-саниметровое лезвие при нажатии кнопки выскакивало из торцевой части рукоятки со звуком, похожим на выстрел, и держалось там намертво, как влитое. Изумительная вещь высочайшего качества. Я, идиот, поменял его у одноклассника на шариковую ручку.
Другие тексты Александра Васильева.