Сегодня - неделя, как наш утренний самолёт приземлился в аэропорту Пхукета. Всю эту неделю я не могла ответить на самый простой вопрос, который получала от всех друзей и знакомых во всех социальных сетях: "Как тебе Таиланд?" Как мне Таиланд? Как мне Пхукет? Отчасти я ещё до прилёта полюбила Пхукет любовью одной моей близкой подруги. Когда-то для неё этот остров стал местом глубокого погружения в настоящую себя, искреннего общения с самой собой, раскрытия и узнавания себя как есть. Отчасти я ещё до прилёта полюбила Пхукет любовью другой моей подруги. Она зимует тут третью зиму. Для неё Пхукет - это уютный дом, привычный, комфортный, свой. Кокосы на завтрак, тёплый бассейн у дома, вид на закат с балкона.
Но вот полюблю ли я Пхукет своей любовью, из своего сердца?
В первые же секунды, как мы вышли из здания аэропорта, нас обдало горячим влажным воздухом. Пхукет пах сладкими цветами. Воздух был душным и плотным как в оранжерее. Я подумала: хорошо, что в воздухе нет гремучей индийской смеси из благовоний, жгучих специй, уличных пирожков, кипящего масла, близкой помойки и коровьего навоза. Плохо, что этот воздух такой тяжёлый, им совершено невозможно дышать. Как будто уткнулся носом в мокрое одеяло.
Через час мы ехали на арендованной машине в другой конец острова. Я в первый раз ехала по дороге с левосторонним движением за рулём праворульного автомобиля. Левая рука всё время пыталась вытянуть и пристегунть ремень безопасности, правая рука - переключить передачи. Вместо поворотников (они тут справа от руля) я машинально включала дворники (они слева). Я не понимала габаритов машины. Я чувствовала растущее напряжение и усталость после перелёта, было некомфортно, неуютно, непривычно, и это было плохо. Но я радовалась тому, что руки сами помнят, как крутить руль, а ноги - как давить на педали. И ещё тому, что вокруг меня наконец-то адекватные водители, которые не создают вокруг себя искусственную суету: не сигналят без остановки, не летят на красный, не выкатываются из прилегающих территорий тебе под нос, не обсуждают на ходу все последние деревенские новости, заняв вдвоём всю проезжую часть... И это было хорошо.
В первый же вечер я купила себе большой кокос, который был в четыре раза дороже, чем такой же кокос в Индии. В четыре раза! Это было очень плохо. Но кокос был такой ароматный, такой сладкий, такой волшебно нежный, каких я ни разу за четыре года не встречала в Индии. И это было очень хорошо.
Всю первую неделю мы жили на Раваи, на самом юге острова. Мы снимали кондоминиум в современном жилом комплексе The Title. Первый этаж, парковка напротив веранды, сад с водоёмом и лилиями, огромный бассейн под деревьями франджипани. Наслаждение каждой минутой. Нас окружал мир, существующий только для наслаждения. Это, безусловно, было хорошо. Но то же время в этом мире из журнальных картинок не было места ничему живому: в нём не грустят, не скучают по любимым, не плачут, не бегают босиком, не разбивают коленки, не чувствуют голод, ни о чём не мечтают. В нём не существует старых, больных, некрасивых, неуспешных. Ты идёшь к бассейну по узорной дорожке мимо цветущих лилий и выпрямляешь спину, и втягиваешь живот, и приветливо улыбаешься соседям, и изображаешь счастье. Потому что разве можно не чувствовать счастье в тёплом бассейне под цветущими деревьями франджипани? Я чувствовала внутреннюю пустоту, и это было плохо.
Каждый день мы ездили на ближайшие к нам пляжи с белым песком и бирюзовым прозрачным морем. В море плавали разноцветные рыбки, на дне лежали ежи и морские звёзды. Море оставалось прозрачным и через двадцать метров от берега, и через пятьдесят. Митя с восторгом нырял с маской и практически не выходил из воды. Волн тут почти нет, и в тёплой воде у берега играли Никита и Гоша. Это было хорошо. Но море у берега всё было усеяно головами купающихся, на песке шезлонг стоял к шезлонгу, полотенце лежало к полотенцу. Такую плотность туристического населения я видела разве что в Сочи пятнадцать лет назад в самый горячий сезон. И это было плохо.
В последний день нашего пребывания на Раваи мы съездили на гору в Храм Большого Будды, главную туристическую достопримечательность и символ Пхукета. Был самый разгар дня, самая жара. Лена с Гошей остались внизу в тени, а я с Никитой и Митей поднялась наверх к Будде. Мальчишки бегали наперегонки, звенели металлическими листиками с именами, гладили бесчисленных кошек. А я старалась собрать себя по частям.
"Сфотографируй меня вот так", "Не снимай против солнца", "О, давай купим вот этого слоника!", "Нет, когда мы пойдём к монаху, ты должен стоять справа от меня!" "А где наш автобус будет стоять?" "А у нас клуб ночной прямо в отеле, вообще никуда ходить не надо!" "У меня с утра так голова болела!" "А на шоу трансвеститов вы уже ходили? Обязательно сходите!" "О, а этого в красных перьях, ты помнишь?"
Я закрыла глаза. Я вдруг очень отчётливо поняла, чего мне не хватает на Пхукете. Мне не хватает тишины. Такой тишины, в которой ты без труда можешь услышать собственное дыхание, и это будет единственный звук. Мне не хватает тишины, в которой я буду слышать дыхание моих спящих рядом детей. Мне не хватает тишины, в которой по утрам я буду пить на крылечке имбирный чай, или читать книжку, или работать, или даже гонять с Митькой мяч... Эта тишина должна быть внутри. Суета прогнала её. Без неё всё не имеет смысла - и красивая природа, и запах цветов, и сладость кокосов. Без неё всё пустое. Ты как будто надеваешь красивое платье, но красивее не становишься. Спишь на роскошной постели, но не высыпаешься. Ешь здоровую и правильную пищу, но только высыхаешь на глазах.
Мальчишки бегали вокруг Большого Будды. А я посмотрела на него и сказала вслух: "Мне нужно найти мою тишину, и тогда я смогу наконец увидеть твой Пхукет".
Через час после этого наша машина въезжала на парковку у нашего нового дома на Банг Тао.
