Мы влюбляемся не в человека, а в момент, прожитый вместе. Нам было хорошо, мы смеялись, держались за руки, танцевали. И влюбились. Мы не успели узнать человека, да и никогда не смогли бы узнать, потому что узнать человека невозможно, он живой, он меняется. Мы влюбились в момент, который прожили вместе, в который были счастливы, избраны, желанны, любимы. И если мы заглянем в память, то увидим: она вся заполнена моментами, не людьми.
Влюблённость мучительна, когда она безответна. Некогда прожитые моменты блекнут в памяти, а новые - не случаются.
Влюблённость мучительна, даже когда она взаимна. Мы не испытываем счастья, не наполняется благодарностью, даже если дорогой человек рядом. Мы не понимаем, почему это так происходит. Но всё просто: мы любим некогда прожитый вместе момент, не человека; мы желаем повторения; мы полны ожиданий.
Хорошо, что я не знала этого в юности. Я влюблялась, легко заводила романы, расставалась со слезами и разбитым сердцем, влюблялась снова. Когда тебе кажется, что ты влюблён в человека, ты с радостью строишь отношения и планируешь совместное завтра и совместное "через год".
Когда ты ценишь момент, наполненный любовью, ты практически не способен строить отношения. Ты просто любишь - сейчас, в эту самую минуту, искренне, жадно, всем своим существом. Любишь - как дышишь. Без выбора, без сравнений, без вариантов, без путей к отступлению. Ты никогда не знаешь, случится ли этот момент с вами снова, ты даже не думаешь об этом.
И если дорогой человек остаётся рядом, а моменты продолжают случаться - это счастье. Это не отношения, не ответственность, не долг, не связь, не супружеские узы. Это никакие не узы вообще. Это просто два человека, и мгновения взаимной любви между ними.
И если дорогой человек уходит, и ты остаёшься один со своей памятью - это тоже счастье. В памяти живут счастливые моменты. Эти моменты не поблекнут, потому что ты никогда не будешь их мусолить и перебирать, не будешь хвататься за них как утопающий, не будешь искать в них тайные смыслы и знаки. Ты их отпустишь. Нет, не забудешь. Просто позволишь им остаться там, где они есть - в прошлом, а себе позволишь жить там, где живёшь ты - в своём настоящем. И ты будешь наполняться любовью и благодарностью каждый раз, когда будешь просто вспоминать о том, что эти моменты были. Без подробностей, без деталей, без соблазна додумать и приукрасить. Без риска когда-нибудь потерять насовсем.
