"Как ты сейчас?" "Мне очень больно". "Где?" "Вот здесь, в середине груди, где-то внутри". "Острая боль?" "Нет, тупая. Она как будто растеклась, и я не вижу её границ". "Ты не можешь дышать?" "Могу, но неглубоко, как будто только вполовину, в четверть лёгких".
Эти диалоги со своим собственным телом могли бы казаться диалогами сумасшедшего, если бы после них не приходила ясность, а за ясностью - понимание, за пониманием - проживание, за проживанием - отпускание, за отпусканием - лёгкость и память. Никаких "если бы", "мне бы только", "а вот надо было", "а вот в следующий раз непременно".
В жизни происходят события, случаются встречи, накатывают чувства. Тело реагирует раньше, чем сознание, это заложено природой, отточено эволюцией. Напрягаются плечи и шея, учащается дыхание и пульс, обостряется слух и обоняние. Тело в напряжении, тело ждёт, тело готово выдать мгновенную реакцию. И сознание гладит его как заботливый взрослый: "Постой. Подыши. Как ты сейчас?"
Тридцать лет я чувствовала своё тело только тогда, когда оно начинало болеть. Его обычная повседневная жизнь от меня ускользала. А какая же она, эта жизнь, удивительная, вы бы знали! Сейчас я наблюдаю, как тело просыпается - сантиметр за сантиметром, клеточка за клеточкой, оно потягивается под тёплым одеялом; как оно, если высунуть ногу, ощущает кожей утренний холодок от открытого окна; как зудит под коленкой место, укушенное комаром. Я наблюдаю, как тело дышит и разогревается от утренней пробежки и как будто становится больше и мягче. Наблюдаю, как оно реагирует на разных людей, на тех, от кого чувствует тепло и тех, от кого чувствует опасность. Наблюдаю, как оно ведёт себя в разных ситуациях - когда играет у моря с детьми или вечером танцует с закрытыми глазами, или готовится выступать на публике, или в цейтноте сдаёт заказчику тексты, или отвечает на экзаменационные вопросы по Zoom-call. Наблюдаю, как оно ведёт себя в разных состояниях - когда я чувствую усталость, или раздражение, или наслаждение, или просто куда-то спешу. Какое оно разное, насколько оно живое!
В моём постсоветском детстве тела не существовало, это было такое такси для мозга, которое нужно было только заправлять и время от времени ремонтировать. А сейчас я как будто родилась заново, в теле, с которым и раньше жила, но которого прежде не знала.
Сейчас, общаясь со своими детьми, я стараюсь помочь им сохранить эту связь с телом. Я никогда не говорю: "Укройся одеялом, тебе холодно" или "Поешь хорошо, мы надолго уходим", или "Сходи в туалет, потом негде будет", или "Ерунда, всего лишь маленькая царапинка!" Я целую там, где больно. Я дую туда, куда ребёнок просит подуть. Я мажу Никитины пяточки на ночь кремом с лавандой и рассказываю сказки про каждый пальчик. Я делаю Гошкиным ножкам зарядку и радуюсь тому, как он хохочет. Я делаю Мите "рельсы-рельсы, шпалы-шпалы". Я щекочу, тискаю, щипаю, сжимаю в объятьях (спасибо, Анечка, за мягкую школу). Я спрашиваю: "Тебе холодно? Ты голоден? Тебе не надо в туалет?" Я часто прошу старшего сына наблюдать, что он ощущает в своём теле в разных ситуациях, в незнакомом месте или с незнакомыми людьми. И потом иногда он делится этими наблюдениями.
Эта связь бесценна: "Я - это моё тело". Дети чувствуют это с рождения. Они плачут, когда ощущают любой дискомфорт - холодно, неудобная поза, хочется кушать, пора менять пелёнки. Родителей раздражает, беспокоит или тревожит плач новорождённых, а ведь именно это - свидетельство чуткой, прочной, живой связи с телом. С самим тем сосудом, в котором жизнь.
"Моё тело - это и есть я". Жизнь возвращается в тело, когда мы сами в него возвращаемся.
