Рассказ из книги «Рассказы и сказки для взрослых»
Я хочу рассказать об одном старике. Жил он совсем один в уютном доме посреди сада. Сад у него был воистину волшебным. Бескрайний, со всевозможными фруктовыми деревьями, посажен он был так, что всегда в нем были плоды, и всегда цвели деревья, круглый год. Климат у нас мягкий, теплый, зимой и летом одинаковый.
Жили в том саду птицы. Огромные стаи птиц. Они радостно пели среди деревьев, довольные своей жизнью. Приходили в тот сад за плодами люди. Старик разрешал собирать плоды. Запрещал он только ранить деревья и обижать птиц.
- Почему ты не разгонишь птиц? - спрашивали его люди. - Они же пожирают все, что у тебя растет.
- Мне хватает, - отвечал старик, - а птицы мои гости, такие же, как вы.
- Скажешь тоже, гости! Они только галдеть и могут. Какая тебе от них польза?
- Не в пользе дело, - отвечал старик, - и потом, от вас мне тоже нет никакой пользы.
- Смешной ты, старик. Мы и птицы…
- Все мы едины перед богом.
Не могли смириться люди с обилием птиц в саду. Решили они потравить всех, а старику сказать, что напала на птиц болезнь. И вот однажды утром проснулся старик от непривычной тишины. Почуяло его сердце недоброе. Вышел он в сад, а там вся земля услана птичьими телами. Старик от горя даже дар речи потерял. А когда он нашел в саду протравленное зерно, понял все сразу и проклял людей страшным проклятием, запретил им ходить в свой сад и завел страшных собак. Разозлились тогда на старика люди, ворвались к нему всей округой. Долго надругались они над ним, пока не убили. Но мало было им смерти старика. Сожгли они его дом и вырубили все деревья. Только после этого разошлись по домам.
И было у нас все по-прежнему. Не было ни мора, ни голода. Как не было и птиц. А гордые собой люди рассказывали детям, как ловко они проучили глупого старика.
И понял я, что нет больше бога ни на земле, ни на небе, и некому воздать за кровь невинную. И понял я также, что ко мне взывает кровь старика и кровь убиенных птиц. Страшным ядом отравил я воду в колодце. Ядом, от которого умирают не сразу, а после долгих мучений. Той же ночью покинул я родные места, чтобы больше никогда их не видеть. С первыми лучами солнца очистилась душа моя. Ибо был и я в ту страшную ночь в саду, и пил я вместе со всеми яд.