Фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи»
А снял его именитый режиссер по мотивам книги Сергея Довлатова «Компромисс», в которой не менее известный писатель уже постфактум поведал о том, как жил и трудился он в столице Советской Эстонии славном городе Таллине (тогда с одним «н»!). Было это в самом конце 60-х годов прошлого столетия. Заканчивалась та самая прекрасная эпоха, которую нынче ностальгически именуют «хрущевской оттепелью», и о которой все чаще и чаще грезит наше кино и телевидение, в отличие от литературы.
Говорухин по первой своей профессии коллега Довлатов. Ведь творческую карьеру режиссер начинал как журналист, и по сему вряд ли является большим секретом, что в новой своей картине он пытается высказать и продемонстрировать своей отношение к упомянутой эпохи. Только в отличие от литературного первоисточника, написанного от первого лица, нынешнее черно-белое, стильное кино мастера экранных зрелищ выглядит более «объективным», ибо вместо Довлатова в картине живет и действует некий талантливый журналист Андрей Лентулов (Иван Колесников), вынужденный покинуть одну из ленинградских газет (правда, непонятно по каким причинам). Он совершенно случайно попадает в Таллин, где и становится сотрудником главной газеты республики «Советская Эстония».
Дальнейшая история Лентулова в фильме – эта цепь эпизодов, так или иначе связанных с его деятельностью на поприще журналистики. Под легкой рукой Говорухина они становятся этакими мини-скетчами на темы анекдотов об эстонцах и о реалиях бытия акул пера советского периода. В этой черед есть все – и смех, и грусть, и даже некоторая рефлексия в отношении того, что герой вынужден заниматься не тем, чем ему хочется, а тем, что надо. Даже тема вынужденного и случайного диссидентства возникает как некая цепь случайностей и разгильдяйства: случайно дал почитать неопубликованную рукопись человеку, находящемуся на подозрении у властей. Говорухин, в отличие многих своих коллег, снимавших и снимающих картины о советских временах эпохи 60-70-х голов никак не педалирует тему инакомыслия в СССР. Что есть психологическая правда для тех, кто реально помнит то время, а не знакомится с ним по многочисленным наскоро снятым телесериалам.
«Конец прекрасной эпохи» - фильм, который выстроенный с расчетом на тех, кто помнит, видел и знает, и потому обилие кинохроники тех лет, иногда совпадающей с тем, что было в фильмах Хуциева 60-х годов, некий знак, намек на аутентичность того, что нам показывают, тому, что мы вынесли с собою из тех лет. Отсюда и намеренно черно-белый колорит картины Говорухина, лишь усиливающий ощущение ретростиля. Ему знаменитый мастер экрана оказался вовсе не чужд. Остается только догадываться: каких усилий стоило съемочной группе в нынешних обстоятельствах разыскивать и обживать натуру – Таллин и Ленинград почти 50-летней давности.
Впрочем, у Говорухина оказались не менее верные помощники в этом деле. Это те актеры, которые, что называется, «вышли» из той прекрасной эпохи, когда они были совсем юными, но помнят некоторые милые сердцу советского гражданина подробности и интонации. Здесь хочется поприветствовать наших старых знакомых- Лембита Ульфсака и Тыну Карка, полномочных представителей эстонского актерского цеха, так мастерски создавших характеры столь разных героев на небольшом экранном пространстве. Абсолютно попал в тон роли Сергей Гармаш, сыгравший рефлексирующего капитана милиции, чего не всегда можно сказать о тех, кто принадлежит к более молодому поколению российских исполнителей. Однако в конце концов, это не так и важно, потому что за них играет сама атмосфера картины, где ностальгия разбавлена небольшой порцией грусти и щепоткой иронии воспоминаний.
Эпоха закончилась. Все герои остались на своих местах. Лишь Андрей Лентулов прощается на железнодорожном вокзале в Таллине со своими подругами. Он садится в поезд, который, как гласит надпись на вагоне, должен вернуть его обратно в Ленинград. Но мы-то знаем, что у самого Довлатова путь лежал гораздо дальше. И во времени, и в пространстве. Впрочем, как и у нас, нынешних зрителей фильма Говорухина, и читателей прозы Довлатова. Нащ поезд из той прекрасной эпохи тоже уже ущел. Весь вопрос в том: каков будет его окончательный пункт назначения? Впору вспоминать Чехова: если бы знать, если бы знать…
Сергей Ильченко
Профессор, доктор филологических наук, кандидат искусствоведения
https://jf.spbu.ru