...Ходить по разным дорогам для них непривычно. Совсем недавно была одна дорога, - всего одна, всего на двоих одна.
Совсем недавно они были молоды. Но теперь даже не споют?
"Как молоды мы были!"
Недавно было так...
А теперь...
Теперь...
Сегодня, наверное впервые за полвека или около того старуха одна пошла в поликлинику. Ну а куда ж еще, когда зашкаливает давление и вот немного отпустила боль в ногах. Что с них взять? Две колтушки командуют тобой и твоей старостью. Давно утопали от своей хозяйки, ими командует нынче артрит.
Старика она направила в магазин. Картошки ей, видите ли, захотелось, молодой картошечки, в духовке, с корочкой. Любимое блюдо детей. Раньше. Теперь все выросли. Старик ходит, как заколдованный, все думает, что приедут.
Вот она представила: вечером они со стариком включат абажур над столом, усядутся и в дурака, - за огромным семейным столом. Немного суеты за солью в рыжиковом масле, пучком укропа, перьями лука, - пока варится картошка.
Шелестят в руках карты. Старик откладывает книгу. Все равно зря шелестит ею - не видит же ничего. Как крот, Ей Богу! Одну страницу перечитывает, Хемингуэя, в пятый раз.
"Представляете вы себе Гавану рано утром, когда под стенами домов еще спят бродяги и даже фургонов со льдом еще не видно у баров? Так вот, мы шли с пристани в "Жемчужину Сан-Франциско" выпить кофе, и на площади не спал только один нищий, он пил воду из фонтана. Но когда мы вошли в кафе и сели, там нас уже ожидали те трое".
Ну сколько можно первую главу и первые три предложения? Хоть бы до четвертого дошел. Читает - все читает. Думает, что читает.
Раздача карт по две – ему карта не идет - в очередной раз старик останется в дураках - это его раззадорит - он не будет таким уж задумчивым, как нынче.
Но самое главное, на стене опять появятся две тени, - внучка сказала однажды: они похожи на тени крыс в каком-то советском мультике.
-А в каком? - спросил старик. – Как он назывался?
-Да не все ли равно? - успокоила старуха.
-Нет, - вот неймется старику.
Уже улыбается, сам себе. Наверное, думает, как, откуда такая ассоциация пришла ребенку в голову.
На самом деле, по молодости они танцевали со старухой вальс, в сорок восьмом. И наслаждались своими тенями на стене.
Вычитала вот: "Воспоминания - это волшебные одежды, которые от употребления не изнашиваются".
Старик вернулся уставшим. В поликлинике была очередь. Предварительная запись не спасала. Еще душно. А еще два раз ему ставили не тот диагноз, чем показывала КТ. А тут одышка... Досаждает. Куда от нее, назойливой спутницы старости? Но если глубже дышать...
Через неделю, в четверг, на рассвете, его не станет.
.
...Теперь одна.
Правда есть еще вроде бы букет полевых цветов от него, конверт прочитанного письма, того, из армии... и солнечный свет их восходов и закатов. Да, в памяти есть еще...
Она все же выпытает у внучки, как назывался тот мультик с тенями крыс.
-Бабушка! Ты забыла, как ты включала его, когда я была маленькой. «Заколдованный мальчик».