Этот мальчик всегда ходит в школу в костюме. Даже если по расписанию физкультура. Ещё он всегда носит очки. Понятно, не в кармане. Большие очки не просто украшают его лицо, они являются частью лица. Однажды Дима пришёл без них. Учительница истории, отмечая отсутствующих, весело вздохнула: «И как мы сегодня без Димы Ов-ва?» Но радостный возглас с последней парты (а может, из-под парты?) заставил пристально приглядеться к обладателю знакомого голоса. - Дима, это ты? Что с тобой случилось? - Случилось. Совершенно новые очки треснули. Под папиной ногой. Вчера. Вы чувствуете: мне даже тяжело дышать. Без них. Я к ним так привык, потому что… - Да, Дима, чувствую. Садись. Нет, не к Тимуру, твоя парта рядом. Иногда Дима опаздывает на первый урок, хотя его дом находится рядом со школой. На вопрос: «Почему опоздал?» - никогда не отвечает известными фразами: проспал – будильник не прозвенел – мама не разбудила. Нет, всегда происходит событие, в котором он непосредственно участвует. Вот некот