Все города на Верхней Волге, от Горького до Углича в дымке – синеватой, затягивающей небо. Горят леса, горят торфяники. Август 1972 года.
Я с родителями – первый и последний раз – путешествую по Волге на теплоходе «Дмитрий Донской», построенном в конце пятидесятых на верфи в ГДР. Трёхпалубный белый красавец – из необычной жизни, праздной, лёгкой, отпускной.
В ресторане столы застелены белыми накрахмаленными скатертями, блестят столовые приборы, прикрыт салфеткой нарезанный хлеб. По радио играет музыка – оркестры возвышают мелодию к потолку, не дают ей ослабнуть, затихнуть, уступить разговорам, ворчанию, звону ножей и вилок. На завтраке можно заказать, что ты хочешь получить на обед, во время обеда – заказать ужин. В судовой библиотеке много ещё не прочитанных книг – «Я, робот» Айзека Азимова, «Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини… Вечерами на верхней палубе устраивают танцы; интересно смотреть, как по-разному отплясывают совсем взрослые, возраста родителей, и взрослые молодые - парни в рубашках навыпуск, девушки в мини-юбках.
Никаких обязанностей, ничего принудительного – мир «Незнайки в Солнечном городе», только не на земле, на воде.
А земля - с левого борта, с правого борта – то зелёная, поросшая лесом, то обжитая, то гористая, тянется нескончаемо.
Сначала от Костромы до шлюзов канала имени Москвы, потом обратно к Костроме и вниз по Волге, до Волгограда. Отец хотел добраться до Астрахани, но в низовьях Волги началась холера и объявили карантин.
Лет через десять я прочёл роман Кортасара «Выигрыши» и поразился, насколько совпадают, при всём неотменимом различии Аргентины и Советского Союза, чувства пассажира на корабле, на «Дмитрии Донском» или на «Малькольме».
Те же смутные, смытые водой страхи и ожидания неизвестно чего, та же ленивая сонность кают, тот же надраенный блеск на борту и грязь за бортом, масляные пятна на зыбкой волне. И неопределённость цели, путешествие как большая загадка, оставленный без ответа вопрос «ЗАЧЕМ?»
Волжский путь – одна из самых невероятных дорог русской жизни. Хотя бы однажды нужно её пройти. Ничем другим отсутствие этого, именно этого опыта не восполнишь.