1967 год. К Луне еще не летали люди. А в СССР писатель Геннадий Семенихин написал роман "Лунный вариант", в котором к Луне отправляется советский космонавт. Сейчас мы уже знаем, как развивались события и кто полетел к Луне. Но в 1967 году все это было делом истории еще не свершившейся. Тем интереснее читать роман. К сожалению, в романе слишком много описаний личных отношений героев, то есть описание событий, не имеющих вообще никакого отношения к технике полета. Описываются любовные драмы нескольких персонажей книги, а вот технические данные ракеты, которая понесет героя-космонавта к Луне полностью проигнорированы. Вероятно, это было секретом. Даже в романе.
Итак, что планировали сделать космонавты:
"В первом полете к Луне мы не будем производить высадки. Задача будет сформулирована более скромно: облететь Луну, заснять ее с близкого расстояния, наметить площадки для возможной посадки. Следовательно, у нашего космонавта прямого контакта с лунной средой не будет."
Интересно, что космонавты летят в далекий городок, чтобы отрабатывать технику прыжков с парашютом. И тут мы узнаем, что приземление с помощью парашюта это весьма полезная вещь на крайний случай:
"— Парашют П-семьдесят шесть — последняя новинка нашей авиационной техники, — заговорил Каменев. — Он предназначен для индивидуальных и групповых прыжков с больших высот. Купол его отличается большой прочностью. Я в космонавтике дилетант, но думаю, что во время дальнейших полетов мы не можем застраховать пилотов звездных кораблей от необходимости приземляться не с кораблем, а отдельно от него, покидая корабль путем катапультирования. Вполне вероятно, что при этом само катапультирование будет в целях безопасности происходить на больших высотах. Как мне кажется, в этом случае прыжок космонавта будет коренным образом отличаться от обыкновенного спортивного или тренировочного прыжка."
То есть, Гагарин приземлялся не на парашюте. Это был секрет.
"...космический корабль «Восток», унесший Гагарина от Земли в неизведанный мир и благополучно возвративший назад, бережно опустив обгорелую пилотскую кабину на широкую степь."
Что характерно, секретом был и выход Леонова в открытый космос:
"В открытый космос вышел Леонов и самым благополучным образом возвратился через шлюз в корабль."
Но это отступление. Итак, к полету в сторону Луны выбрали одного космонавта (без опыта полетов даже на орбиту Земли) и торжественно ему сообщают:
"Думая о своем возможном будущем, Горелов часто вспоминал ночной разговор с генералом Мочаловым, во время которого Сергей Степанович снял с большого глобуса чехол и, улыбнувшись, сказал: — Это не Земля, Алексей Павлович. Это Луна, ваша цель."
За какие заслуги был выбран "простой паренек" для полета к Луне, непонятно. Но только он был допущен к кораблю "Заря":
"...Ему единственному из всего отряда космонавтов было поручено изучить конструкцию нового космического корабля, рассчитанного на облет Луны и благополучное возвращение к Земле."
Он один полетит к Луне, но ему будут помогать другие космонавты:
"— Принято окончательное решение не привлекать личный состав нашего отряда к обычным орбитальным полетам. Держите головы выше, ребята. Перед нами поставлена задача работать по лунному варианту. На повестке дня — Луна, и она вас ждет…"
Непонятно, почему не использовать опытных космонавтов, у которых за спиной уже есть полеты на орбиту Земли. Армстронг уже летал, например, Сернан тоже. А здесь отправляют новичка. Новичок этим страшно горд и не упускает случая бросить мимоходом свой девушке:
"...Она оттолкнулась от него ладонями, пораженная внезапной догадкой.
— Луна? — переспросила она тревожным шепотом. — Ты полетишь к Луне?
— К Луне, — сухо отозвался Алексей."
И маме сообщает. Но под большим секретом!:
— Тебе под большим секретом скажу: к Луне, мама.
— К Луне? — Она прижала к груди сухонькие ладони и даже потемнела в лице. — Так… далеко?
— Да, мама.
— Сыночек! Ты же станешь одной маленькой песчинкой среди звезд!
— Очевидно, стану.
— Сколько до нее, до Луны-то, будет?
— Около четырехсот тысяч километров, — засмеялся Алексей.
— Господи, как страшно! — приглушенно воскликнула Алена Дмитриевна и даже перекрестилась, хотя никогда не ходила в церковь. — Это правда?
— Я же сказал, мама. Под самым большим секретом сказал.
А что же американцы? Американцев писатель Семенихин не забыл. Упомянул несколько раз трех астронавтов, сгоревших на Земле. А также о планах запустить... манекены!
"— Садись рядом, — пригласил Горелова Ножиков и подвинулся. — Мы сегодня получили переводную техническую информацию. На Западе готовятся запустить вокруг Луны корабль с двумя манекенами.
— Ну и пусть себе запускают, — пожал плечами Алексей, — первый советский спутник Луны был запущен еще в 1966 году.
— Смотри ты, какая осведомленность, — хихикнул Субботин.
— Нет, Алеша, я с тобой не согласен, — спокойно возразил Ножиков, — это у американцев очень серьезный эксперимент, и нам надо его как следует изучить. У них весьма оригинальные расчеты.
— Однако методы коррекции и вывода на селеноцентрическую орбиту те же."
А что написал писатель Семенихин о советском корабле? Практически ничего, кроме того, что он удобный и современный?
"... сейчас перед ним тот самый корабль, на котором ему предстоит в скором времени совершить облет Луны. И Алексей с напряженным вниманием рассматривал сейчас этот белый, сплюснутый вверху шар. Звенящий твердый металл, из которого была отлита кабина «Зари», слепил глаза, невольно будил представления о больших скоростях и высотах, — Любуетесь, Алексей Павлович? — доброжелательно спросил Зотов, перехвативший взгляд космонавта. ... — Еще бы! Трое суток просидел в пилотском кресле и налюбоваться не мог. До чего легка, удобна и продумана! По сравнению с ней вот эта штука допотопной кажется, — кивнул он на скромно поблескивающие в другом углу детали кабины «Востока»."
И кругом полная секретность. Перед полетом космонавта к Луне отправили манекен по тому же пути. Но... никому ничего не сообщили. Даже космонавту! Будущий герой лунной орбиты лишь случайно узнает об этом полете:
"— Но ведь манекен, мой безмолвный двойник, уже успел в такой полет сходить и вернуться на Землю, — вставил Горелов.
— Откуда узнали? — покосился на него Тимофей Тимофеевич.
— Инженер Зотов успел шепнуть полчаса назад, когда я к вам собирался."
Интересно, инженер Зотов по шапке за разглашение тайны не получил?
Алексею Горелову о деталях полета сообщают почти в последний момент:
"— Подойдите поближе и станьте со мною рядом, — торжественно пригласил он. Горелов послушно приблизился. Тимофей Тимофеевич нажал на стене кнопку, шторы раздвинулись, и Алексей увидел большой чертеж. У него перехватило дыхание. Крупными буквами над строгими линиями чертежа было написано: «Схема облета Луны на космическом корабле «Заря»."
Конструктор взял с чертежного стола указку, повел ею по тонким линиям чертежа, словно приглашая этим за собой и космонавта. Речь Тимофея Тимофеевича текла легко и свободно. Он называл цифры, параметры, давал характеристики поведения корабля на разных высотах, рассказывал, какой будет космическая ночь, когда «Заря» удалится от Земли почти на четыреста тысяч километров. Он увлекся и, казалось, забыл о слушателе. Мысль Алексея с трудом поспевала за его речью. И все же уяснял Горелов смысл сказанного. И чем глубже уяснял, тем более величественным казалось задуманное. Черная многоступенчатая ракета вынесет его на земную орбиту. Где-то в расчетной точке, ее и назвать-то можно будет лишь накануне пуска, он должен освободиться от сгоревшей ступени и засечь по приборам запуск новой. Именно тогда «Заря» рванется сквозь радиационные пояса к Луне. Она будет удаляться от Земли, пока не сблизится с ночным светилом на восемьсот километров. Потом «Заря» впишется в окололунную орбиту и по заданной программе сделает первый исторический виток вокруг Луны, неся на борту человека. А после… после будут запущены дополнительные двигатели, и по не испытанной никем из космонавтов доселе гиперболической кривой она вновь вернется к Земле и посадит его, Алексея Горелова, где-нибудь в казахстанских степях. Очень стройной была разработанная учеными и конструкторами схема. И все же она будила неясную тревогу, когда попытался представить себе Горелов вместо черной тонкой линии чертежа необъятные, путающие дали космоса.
Конструктор положил указку на зеленое сукно письменного стола.
— Что скажешь, Алеша? Грандиозно, не правда ли?
— Дух захватывает, Тимофей Тимофеевич.
И снова секретность. Как будет происходить полет космонавт узнает практически перед стартом:
"Конструктор взял с чертежного стола указку, повел ею по тонким линиям чертежа, словно приглашая этим за собой и космонавта. Речь Тимофея Тимофеевича текла легко и свободно. Он называл цифры, параметры, давал характеристики поведения корабля на разных высотах, рассказывал, какой будет космическая ночь, когда «Заря» удалится от Земли почти на четыреста тысяч километров. Он увлекся и, казалось, забыл о слушателе. Мысль Алексея с трудом поспевала за его речью. И все же уяснял Горелов смысл сказанного. И чем глубже уяснял, тем более величественным казалось задуманное. Черная многоступенчатая ракета вынесет его на земную орбиту. Где-то в расчетной точке, ее и назвать-то можно будет лишь накануне пуска, он должен освободиться от сгоревшей ступени и засечь по приборам запуск новой. Именно тогда «Заря» рванется сквозь радиационные пояса к Луне. Она будет удаляться от Земли, пока не сблизится с ночным светилом на восемьсот километров. Потом «Заря» впишется в окололунную орбиту и по заданной программе сделает первый исторический виток вокруг Луны, неся на борту человека. А после… после будут запущены дополнительные двигатели, и по не испытанной никем из космонавтов доселе гиперболической кривой она вновь вернется к Земле и посадит его, Алексея Горелова, где-нибудь в казахстанских степях. Очень стройной была разработанная учеными и конструкторами схема. И все же она будила неясную тревогу, когда попытался представить себе Горелов вместо черной тонкой линии чертежа необъятные, путающие дали космоса.
Конструктор положил указку на зеленое сукно письменного стола.
— Что скажешь, Алеша? Грандиозно, не правда ли?
— Дух захватывает, Тимофей Тимофеевич."
Но немного освоится с кнопками позволили. Хотя и смысла в этом не было. Как и во всех советских полетах главной была автоматика или дистанционное управление. И в полете к Луне кораблем управляли с Земли. Если двигатели командного и лунного модулей американские астронавты включали сами, двигатели "Зари" включались с Земли.
Но как события развернутся на орбите, писать не буду. Может, кто захочет прочесть роман Геннадия Семенихина "Лунный вариант".
