Ты снимаешь рубашку. Очень тщательно и вдумчиво расстегиваешь каждую маленькую пуговицу, помогаешь ей проскользнуть в крохотную петлю, освобождаешь, даёшь передышку. Твой взгляд сосредоточен на них, ресницы скрывают зрачки и как бы мне ни хотелось понять, что дальше, нет на это никакой возможности. Вижу только скулы. Каменные, очень сосредоточенные. Непроницаемые. Рубашка летит на пол и надо сказать, это удивительно. Ты такой педант, а тут вдруг вот так. Под ноги. Мяться. Но сегодня, очевидно, действуют какие-то новые, акционные правила. Акция «можно все» активируется по коду. Наберите звездочка-пара пуговиц-решетка и ты только что его набрал. Ремень ты расстёгиваешь медленно и будто нехотя. Поднимаешь пряжку-освобождаешь язычок-разъединяешь. Обычные действия, но такие медленные и тягучие, будто этот процесс важен сам по себе, ставит все голове по местам, проводит настройку. Мне очень хочется спросить, многое хочется сказать, но глаза ты не поднимаешь, а разговаривать с макушкой ка