Это не только самый загадочный фильм Георгия Данелии, но и самый, пожалуй, недооцененный. В начале 1980-х он не понравился никому — ни критикам, ни зрителям. Причина проста — сюжет вовсе не грустен, как писалось в анонсе, он — чудовищно депрессивен, и эта жуть усиливается от сцены к сцене.
«Слёзы капали» (1982) — мало того, что одна из лучших работ Евгения Леонова, буквально перевоплощающегося в кадре; это — сценарий при участии фантаста Кира Булычёва и Александра Володина (сценариста фильмов «Дочки-матери», «Старшая сестра», «Осенний марафон»). Плюс ко всему — авангардная музыка Гии Канчели («Кин-Дза-Дза» - его же, к слову).
Тогда писали, что фильм «не получился», авторы создали какую-то серую, вязкую и перенасыщенную символизмом псевдо-притчу. На деле, вещь шикарная, стильная и совершенно феллиниевская. Основа взята из сказки Андерсена — осколки некоего зеркала разлетелись по свету и попали в глаз добрейшему и тишайшему начальнику - Павлу Ивановичу Васину.
Незлобивый, разрешающий своим сотрудницам кое-как трудиться и примерять новые джинсы вместо работы; по-доброму относящийся ко всем просьбам, Васин — тот, на ком, что называется «все ездят». Он на себе волочёт все дела и - вопросы.
Супруга называет его «хомячком», дети — сын и невестка плотно сидят на отцовой шее, а тот лишь рад всему этому — Васин мягок и всегда готов прийти на помощь. Но вдруг!!! Он, как в сказке «Снежная королева» принимается видеть всё с омерзительной (реальной!) точки зрения. То есть!
Он внезапно понимает, что его супруга — стареющая подхалимка, а невестка держится за Васина-младшего в расчёте на жилплощадь; что весь отдел — отвратительно функционирует, что секретарша (типа калугинской Верочки, только симпатичная) занята куплей-продажей модных штанов... И по факту — мир чудовищен.
Эта фабула интересно перекликается с «Чародеями», вышедшими на телеэкран в том же году — где Алёна Игоревна Санина из лёгкой и милой девушки превращается в крикливую бабёнку, ...затевающую скандал из-за «мюзик-холла и парикмахерской», устроенных НИИ-шными тётеньками в разгар трудового дня.
Ещё одно занятное совпадение — невестку Васина играет именно Александра Яковлева. И в обоих темах стервозность и жестокость сопрягаются с ...требованием соблюдать банальную рабочую дисциплину, предусмотренную КЗоТом! Вот! Но вернёмся к персонажу «Слёз...»...
Он становится подтянутым, деловым, ясно видящим недостатки своей системы, враньё коллег и что самое плачевное - родственников. Их тотальную неискренность. Нюанс - вся современная музыка ему представляется, как неприятное биение ритма - без гармонической составляющей, а вот позывные детской передачи слышатся ему, как положено.
Васину так плохо среди этого мира, что он решает покончить жизнь самоубийством — ибо нет сил на это смотреть. Но финал — не трагический. А — странный. Понятно, что осколок — выпал, благодаря слезам. И что? Васин опять будет всё видеть в искажённом формате, а дурное полагать сносным?!
Zina Korzina (c)