На окраине Исфары, что на севере Таджикистана, нас не маршрутка подобрала, а грузовичок, маленький и перегруженный, словно ослик. Вёз он орехи... но не миндаль, коим славится здешняя округа, а пошлый арахис, с поднимающимися выше кабины связками коробок еле-еле ползя вверх по склону. Вокруг сгущались Алайские горы - прежде я пересекал их, спускаясь с Памира, а ближайшие дни предстояло провести на их северных склонах:
Несколько раз мы переезжали быструю Исфаринку, над которой в толстых трубах перекинуты арыки, начинающиеся от неё же где-то выше по течению. Река, ветвящаяся в вертикальной плоскости - это впечатляет:
Где-то за горами по правую руку стоит шахтёрский Шураб, некогда снабжавший углём многочисленные ТЭЦ в узбекской Ферганской долине, а ныне ставший едва ли не мрачнейшим городом беднейшей постсоветской страны - население, как где-нибудь на Крайнем Севере, уменьшилось втрое (до 5,8 тыс. жителей), но только выгнали людей не холода, а недостаток пресной воды. Да вражда - в советском Шурабе 80% жителей были киргизы. Шураб, а вернее его последняя действующая Шестая шахта, стоит в конце железной дороги (1932-36), ведущей из Канибадама через Нефтеабад и Исфару. А наша дорога - через старые кишлаки с базарами и мечетями:
Перед кишлаком Сурх (Красный) на карте отмечены горы Паук, Черепаха и Роберт (она же Обезьяна), под которыми стоит пионерлагерь "Солнечный" - как я понимаю, этакий "Артек" масштаба Таджикской ССР. Но с трассы куда как заметнее одинокая и почти разрушенная крепость - остаток целой линии обороны, построенной в середине 18 века Кокандским ханством по склонам Алайского хребта для защиты от непокорных киргизов. Киргизы же и разрушили эти крепости в 1873 году, когда кокандский хан сделался вассалом далёкого Белого царя, но кое-где ещё остались чёткие глиняныне руины - как например Сохская крепость в соседней долине или эта башня над Исфаринкой.
В Сурхе мы оставили свернувший куда-то грузовичок, но почти сразу нас подхватила большая и опрятная машина с хорошо одетым таджиком за рулём, возвращавшимся в родной Ворух из Худжанда. Территория Таджикистана здесь сужается в узкий коготь, глубоко вонзающийся в тело Киргизии, и вот на последней фаланге пальца, из которого этот коготь растёт, и стоит Чорку - огромный и старый кишлак:
Местами пытающийся быть небольшим городком:
Не знаю точно, когда он был основан, но это явно одно из древнейших сёл долины. На весь Таджикистан Чорку славится своей традиционной керамикой, которая выглядит очень знакомой после знаменитого Риштана - к чоркухским мастерами, сохранившим чуть больше памяти о секретах в своей горной глуши, ездили перенимать опыт те, кто стоял за возрождением риштанских традиций.
Большая часть кишлака - бесконечные извилистые улицы среди глухих глинобитных фасадов:
И целые улицы - без единого окна:
Мусульманский Восток как он есть:
И если в нижней, в меру европеизированной части Чорку центр - базар, то в этой безмерно азиатской верхней - мазар, который местные называют попросту Хазрати-Шох, то есть Святого Владыки. К его воротам и привёз нас хорошо одетый таджик на опрятной машине:
За воротами - типично среднеазиатский крытый двор перед мечетью, который в намаз устилают коврами, а на коврах молятся люди в тюбетейках. Читал, что прямо под этой площадкой - кладбище, которое пришлось замостить в середине ХХ века, так как прихожане мечети (исправно действовавшей!) то и дело проваливались в могилы.
Под навесом - фасад мавзолея (1903-04) с той узорчатой кирпичной кладкой:.
Но кирпичный мавзолей - лишь футляр, защищающий подлинный Чоркухский мавзолей над могилой таинственного Амир-Хамзы Сохибкирона, что значит просто "Господин счастливого сочетания звёзд". Кем он был - доподлинно неизвестно, но как часто бывает в Средней Азии, скорее всего чтили эту могилу задолго до прихода сюда мусульман. Ну а сам мавзолей уникален тем, что он - деревянный:
Да при том жутко древний - время его постройки расплывчато обозначают "10-12 века", а это значит, что по самым скромным оценкам он ровесник норвежских ставкирок, а по самым смелым - старейшее деревянное здание мира после знаменитого японского храма Хорюдзи 670-х годов. Но даже в тех постройках аутентичных брёвен дай бог если пятая часть, а здесь со времён постройки сохранилась вся конструкция. А уж в постсоветских странах нет ничего сравнимого по возрасту с Чоркухским мавзолеем даже близко - старейшая сохранившаяся в России деревянная церковь Воскрешения Лазаря на Онежском озере построена в 1380-х годах, а старейшая деревянная церковь Украины в закарпатском селе Колодное - в 1470-х. Я никогда в жизни не видел настолько старого дерева:
Вот только фотографировать Чоркухский мавзолей сложно - его "футляр" довольно тесен, и вдобавок здесь откровенно темно. По сути дела это, конечно, не полноценное здание, а скорее беседка или навес 3-метровой высоты на 9 тонких колоннах, ни одна из которых не повторяет другую:
Возможно, до постройки "футляра" мавзолей и не был чисто деревянным, и его конструкция служила "скелетом" постройки из периодически обновлявшейся глины. Во всяком случае сами колонны стоят лишь с двух сторон, а с третьей тяжёлый потолок опирается на стену. И кажется чудом, что здание из столь недолговечного материала пережило все войны и стихийные бедствия, выпавшие на долю Туркестана за прошедшее тысячелетие:
Но убранство Чоркухского мавзолея уникально не только возрастом, и в резьбе его можно различит змей, птиц, бабочек и ещё бог весть какую фауну, вообще-то запрещённую к изображению канонами ислама.
А сами мотивы этой резьбы похожи на мотивы фресок и деревянных скульптур Пенджикента, Афросиаба или Варахши, и если так - то перед нами запоздалое деревянное зодчество Согдианы.
Кто скажет сейчас, какими были деревянные дома и храмы Византии, Рима, Греции, варварской Европы, Золотой Орды или хотя бы Древней Руси? А в сметённой арабами жизнелюбивой купеческой Согдиане строили нечто подобное:
Словом, почти не известный туристам Чоркухский мавзолей - один из уникальнейших памятников Средней Азии.
Соседнее помещение с резьбой и росписями 18 века в большие праздники служило для жертвоприношений или скорее их приготовления, а в остальное время - для ночлега паломников:
Пора было искать ночлег и нам... В Таджикистане лучше ночевать в кишлаках, чем в городах с их гостиницами, потому что здешние селяне никогда не оставят гостя на улице, да ещё и денег с него не возьмут. Так и старики около мечети посовещались, и один вызвался поселить нас к себе. Но стоило нам выйти, как из-за угла вылетела видавшая виды "Ауди" в состоянии "пазнего Ижа", а из неё вышел рослый красивый парень комплекции "косая сажень в плечах". Он поздоровался с нами, затем несколько минут о чём-то горячо (но конечно уважительно) заспорил со стариком, и махнул нам рукой, приглашая садиться в машину. Парня звали Юсуф, он неплохо говорил по-русски, да вдобавок жена у него была из Воруха, куда лежал наш дальнейший путь, и как раз завтра он собирался везти оттуда в гости свою тёщу. В общем, я понял, что нам повезло, а перед тем как ехать домой, Юсуф предложил нам покататься по Чорку.
Помимо Хазрати-Шоха здесь, за восточной околицей, есть ещё один мавзолей Лянгари-Мохиён, построенный в 19 веке над могилой средневекового богослова Умара ибн Абдуллазиза по прозвищу Садри Шахид. Нынешнее здание, впрочем, явно современное, да и к тому же было закрыто:
Поэтому больше меня впечатлил сад за мавзолеем и почти японский пруд с островком, в воде которого даже в сумерках можно было различить многочисленных и неспешных рыб.
Дома у Юсуфа нас ждал плов, лепёшки, кислая сметана, чай и фрукты, в том числе сухой урюк, который мы увезли в Москву в бутылке из под "RC-колы" и не доели до сих пор. Это был один из лучших моих обедов в Средней Азии, куда вкуснее, чем в любой чайхане (кроме разве что риштанской), но ещё и совершенно бесплатно да с искренней радостью сделать нам хорошо.
Сам Юсуф - старший сын в очень патриархальной семье, где женщины не говорят по-русски и стараются не встречаться взглядом с заехавшим в гости мужчиной. Его дом - типичное для этих мест каре корпусов вокруг сада, с длинной извилистой улочкой, ведущей до удобств, и руки здесь моют только из кумгана (кувшин с носиком). Помимо Юсуфа, я видел во дворе его молодую жену и старую мать, работавшую за ткацким станком.
Но по-русски Юсуф говорил неплохо - он несколько лет работал в Екатеринбурге, а богатырское телосложение обрёл, занимаясь борьбой, и был в своей весовой и возрастной категории чемпионом то ли Согдийской области, то ли всего Таджикистана. В России у него была девушка, вроде бы русская, но вот родители нашли Юсуфу невесту в соседнем Ворухе, и он засобирался домой. Он говорил, что русская подруга его не простила, и то ли подстроила драку, то ли обвинила его в чём-то нехорошем, во всяком случае из России он вылетел с запретом на въезд, предварительно несколько месяцев просидев в СИЗО. Не знаю, что тут правда, что преувеличение, а что прямой вымысел - таджики на самом деле те ещё любители травить байки, но из первых рук знаю истории, как из России в родной кишлак к найденной родителями невесте уезжали не только работяги и водилы, но и вполне успешные и образованные люди.
А дядя Юсуфа незадолго до нашего приезда (дело было, напоминаю, осенью 2016 года) вернулся "из Арабистана" (то есть - из хаджа в Мекку), и потому Юсуф подарил нам привезённые оттуда платок, чётки и вязанную мусульманскую шапку типа ермолки (забыл, как она называется). Оля меряет платок - но это не её цвета, и теперь он висит у меня на стене:
Как и в большинстве таджикских домов, у Юсуфа была специальная гостевая комната со стратегическим запасом курпачей, из которых нам и сделали лежанки:
Рано-рано утром Юсуф уехал на намаз, а вернувшись и позавтракав повёз нас извилистыми улицами Чорку выше по долине.
Границы здесь совершенно прозрачны, и тот же Чорку иногда называют анклавом потому, что выше села проходит киргизская трасса из Оша на запад Баткенской области. На неё мы и выехали по сельской грунтовке: