В стенах театра «Ирокез», чудом уцелевшего во время Великого чикагского пожара, произошла самая страшная трагедия, за всю историю мирового театрального искусства.
Она унесла вдвое больше жизней, чем сам Великий пожар, пылавший в городе тремя десятилетиями раньше. «Лучше бы проклятый театр сгорел тогда» – говорили потрясенные современники.
Слова бессильны передать то, что случилось 30 декабря 1903 года в чикагском театре. Поэтому ограничимся краткой хроникой.
Представление
В открывшемся чуть больше месяца назад «Ирокезе» дают мюзикл Drury Lane. Аншлаг. В театре 1600 мест, но зрителей значительно больше – сотни людей стоят в проходах, не протолкнуться.
Три часа дня, начало второго акта. Под луной – ацетиленовой лампой – танцуют пары. Искра падает на муслиновый занавес, злые горячие язычки быстро бегут наверх, в бутафорское небо из легковоспламеняющейся ткани.
И небо вспыхнуло, осыпалось огненным снегом. Красные, черные, оранжевые хлопья, закружились, заплясали в стремительных воздушных потоках. Первая дрожь паники прошла по залу. Послышались крики, ругань – кто-то, пока еще не сильно, толкал в спину медлительных соседей.
Актер-комик хотел успокоить публику. Он вылетел на пылающую сцену, на лету успев крикнуть пару слов дирижеру. Оркестр заиграл что-то веселое, но над сценой взорвались два баллона с ацетиленом, и в театре погас свет. Музыка оборвалась, люди в ужасе бросились к дверям...
Критики называли театр «Ирокез» самым изысканным и совершенным зданием Чикаго. Но с пожарной безопасностью в этом изящном заведении дела обстояли из рук вон плохо.
Противопожарный занавес заклинило, аварийные выходы были задрапированы и закрыты на хитрые шпингалеты, вентиляционные люки - заколочены, а пожарную лестницу просто не достроили. Театр оказался смертельной ловушкой, сотни зрителей сгорели заживо, задохнулись, разбились, были раздавлены.
Преступная халатность привела к фантастическому числу жертв: 575 человек погибли в день пожара, еще 30 скончались позже в больницах.
Престyпление без наказания
Владельцев театра – Дэвиса и Пауэрса – арестовали по требованию чикагского бизнесмена Артура Халла, потерявшего в тот страшный день жену и троих детей. «Виновные дорого заплатят за свою беспечность» - грозил серый от горя вдовец.
Но справедливость не восторжествовала – Дэвису и Пауэрсу удалось избежать человеческого правосудия. Адвокат Леви Майер стоил дорого, но дело свое знал крепко. Обвиняемых почти сразу выпустили под залог, а процесс безнадежно увяз в казуистическом болоте.
Судебный процесс продолжался три года и закончился оправданием хозяев «Ирокеза». Ловкач-адвокат ухитрился доказать, отсутствие прямой связи между гибелью людей и нарушением противопожарных правил.
Последние, однако, были ужесточены. Тысячи театров Америки и Европы закрылись на реконструкцию. Новые правила предписывали регулярно проверять механизмы, открывающие дымовые люки; держать опущенными противопожарные занавесы, поднимая их только на время репетиций и представлений; четко обозначать все аварийные выходы, двери которых непременно должны открываться с внутренней стороны.
Сегодня во всех публичных заведениях эвакуационные выходы в обязательном порядке оборудованы нажимной планкой, позволяющей легко открыть дверь изнутри. Это – тоже память о том страшном пожаре.