Иногда меня спрашивают про этот блог: как ты можешь писать так открыто о своей жизни, так откровенно? Но чтобы судить о глубине одного места, нужно знать глубину всего остального. Я всегда пишу честно. Я всегда пишу искренне и о том, что действительно болит. Но по-настоящему откровенно, выворачивая всё наизнанку, я пишу очень редко. Этот пост - один из таких.
Вот уже год я занимаюсь медитациями и практиками внимательности. Каждый день много раз я повторяю себе одно из самых главных моих (Дашиных) правил: "Проживать свою жизнь". Я говорю это искренне, делая сильное ударение на слове "Проживать". И вот в Тбилиси, несколько дней назад, я впервые произнесла это правило с ударением на слове "Свою". И для меня это вдруг обернулось стихийным бедствием, чем-то, что выходит из-под твоего контроля и сносит всё на своём пути.
Какая она, твоя, жизнь? Жизнь, которую ты рисовал себе в детстве, о которой ты мечтал? Какие они, столько раз продуманные, построенные и ни разу не реализованные планы? Попытки, на которые ты не решился? Мечты, которые не свершились, угасли, забылись, даже стали казаться нелепыми и смешными? Влюблённости, которые прошли? Ожидания, которые не сбылись? Мысленно я вернулась в каждый момент своей жизни, которую когда-то хотела прожить.
В школе я хотела уехать жить в Израиль по образовательной программе, я готовилась к этому полгода, но не уехала. Сразу после школы я решила поступать в Питер, но не смогла оставить одну маму и не уехала. На первом курсе университета была готова за любимым сорваться навсегда жить в Париж, где у него была работа, а у меня не было ничего. В 25 лет чуть не вышла замуж, в 26 - вышла, в 27 - развелась, в 28 - вышла снова, и каждый раз что-то в жизни завершалось, отсекалось, нарастало что-то новое. Она была похожа на рисунок, когда художник начинает рисовать что-то одно, а через пару минут оказывается, что он изобразил что-то совершенно другое. И вот несколько дней назад, в Тбилиси, я вернулась к каждому повороту этих линий, провела пальцем, вспомнила всё, чем изначально был этот сложный рисунок, который представляет моя жизнь сегодня. И, вспомнив рождение каждой линии, я потеряла целую картину.
Ещёдо этой моей поездки в Тбилиси, на прошлой встрече Жить Внимательно, когда мы только знакомились друг с другом и что-нибудь рассказывали о себе, одна девушка сказала: "Меня зовут так-то, и я устала от своих детей". Это был удар под дых. Это было как пощёчина. Потому что у меня самой никогда не хватит смелости произнести это вслух, я никогда не дам себе такого права. Но это именно то чувство, в котором я живу. Оно не имеет ничего общего с любовью, оно не исключает любовь и не перечёркивает её. Я люблю своих детей, но моя жизнь вся подчинена им. Что Митя сегодня ел, тепло ли одет Гоша, почему у него снова деформируются стопы и не помогают массажи, о чём загрустил Никита, что это за новая царапина, откуда опять насморк, как объяснить Мите математику, не пора ли всех записать к стоматологу... Не выдохнуть, не вырваться, не остановиться. Страшно не уберечь, не защитить, не помочь, не понять, не додать любви, не сделать чего-то очень важного именно тогда, когда это будет нужно. Страшно упустить момент, страшно потерять, страшно ошибиться. Образование без школы, лечение без больниц. Каждое решение всегда только моё. Последнее слово всегда только за мной. Две недели слова этой девушки не отпускали меня. И там, в Тбилиси, прислонившись спиной к широкому платану, я сама попробовала произнести их вслух, каждое слово: "Меня зовут Таня. И я устала от своих детей".
Когда на меня набросилось всё уродство этой фразы, я просто повторила её ещё раз. Меня захлестнуло чувство вины, и я повторила снова. Мне стало жалко себя, обидно, горько, и я повторила эти слова ещё раз. Мне стало грустно, я повторила эти слова опять. И повторяла до тех пор, пока вместе со слезами вся эта усталость не вышла наружу. Осталась пустота. Я стояла у платана и ревела, пока внутри не осталась только пустота. Я могла себе это позволить. Я была в Тбилиси, далеко от своей жизни, далеко от своих детей, в безопасных объятьях любимого города. Мне не нужно было оправдываться, объясняться, брать себя в руки.
Моросил дождик, и я просто пошла гулять дальше по одной из тех улиц, которые так люблю. Я сказала себе: "Хорошо, жизнь, которой ты живёшь - не твоя. А что наполняет твою жизнь?" Внутри была пустота, и эта пустота позволила бы принять совершенно любой ответ. Ещё никогда в жизни я не была так близко к тому, чего ты не знаешь, и что по-настоящему никогда от тебя не зависит. Что наполняет мою жизнь?
И всё тело мгновенно ощутило объятья Никитиных ручек. Вот он гладит меня по щекам, вот обнимает за шею, вот ищет грудь, вот шлёпает по моим ладоням. Перед глазами возникли внимательные глаза моего молчаливого Гоши, с их необъяснимой глубиной, с их сумасшедшими ресницами. Митина улыбка. Самая скромная, застенчивая, робкая улыбка на свете. Меня как будто кто-то начал сшивать невидимыми нитками, собирать по кусочкам. Вот мы гуляем во дворе, Никита качается на качелях, Гоша смеётся. Вот в Индии Митька прыгает с моих рук в море. Вот Митька задумчиво шевелит веточкой угли догорающего костра на Хамар Дабане. Мою жизнь наполняют мои дети. Я вдруг ощутила это очень сильно: только ради каждого из них после любого падения, даже насмерть разбившись, я смогу подняться. Это было и старое, и совершенно новое ощущение: дети снова оказались главной моей ценностью, но перестали быть обязанностью, ответственностью, долгом. Стали только радостью. Из радости потом тоже вытекает ответственность, но это уже по-другому.
Я свернула в какую-то новую узкую улочку. "Хорошо, мои дети наполняют мою жизнь, что-то ещё?" Я снова остановилась под платанами, подняла с земли большой сухой лист, почувствовала, как в прозрачном воздухе пахнет этой звенящей, чистой горной осенью. Мимо ехали машины и маленькие жёлтые автобусы, шли люди, гуляли коты, под крышами низких домов повсюду висели несобранные, чёрные виноградные гроздья. Да, есть что-то ещё. Это ощущение с такой ясностью могло прийти ко мне тоже только там, на улочках моего Тбилиси. У меня есть я.
Без социальных ролей, без определений, без ярлыков, без закреплённых за мной обязанностей и функций. Я как физическое тело. Я как существо, которое может видеть всё вокруг, ощущать запахи, слышать звуки, стоять на земле ногами и чувствовать, булыжная под тобой мостовая, грунтовая тропка или ровный асфальт. Я со всеми своими ощущениями. Я, которая может чувствовать боль. Я, которая умеет плакать. Я, которая любит всем сердцем. Я, которая живёт свою жизнь.
Я узнала новую улочку, там, за следующим поворотом, она выходит прямо к моему дому. Никогда в жизни я не делала с такой осознанностью каждый шаг.Каждый вдох. Моя новая жизнь, моё настоящее, мой запутанный рисунок, восстановленный до каждой линии, обретал новую ясность. В тот момент я не понимала, каким станет моё завтра. Но знала, что есть дети, которые со мной, и дорога, которая ведёт меня к моему дому.
