Память проявляет эпизоды без всякой связи одного с другим. Можно попробовать её приструнить, можно ей довериться, не пытаясь понять, какие закономерности действуют в том, что называется «припоминанием».
Короткий эпизод прошлого века. Ярославское село Диево-Городище, дом деда и бабушки, два поколения – старики и внуки – сидят перед чёрно-белым телевизором. На экране – фильм «Друзья и годы», молодой Олег Анофриев поёт о том, как на вечернем сеансе в небольшом городке…
«Сказки Венского леса»
Я услышал в кино.
Это было недавно,
Это было давно.
Сегодня я понимаю, что в коротком эпизоде старого фильма (поставленного, к слову сказать, по пьесе Леонида Зорина, у которого почти каждый текст насыщен аллюзиями и отсылками) заложена сложная система отражений.
В кинофильме рефлексируют по поводу кино.
Давняя заочная встреча с Европой получила продолжение, художественный образ отразился в военном опыте, подросток стал солдатом, а сейчас снова пытается вернуться к себе прежнему, понимает невозможность этого, ищет новые слова, но повторяет одно и то же заклинание:
Это было недавно,
Это было давно.
Тогда, конечно, ничего подобного мне и в голову прийти не могло. Просто накатила необъяснимая и совершенно недетская грусть.
Фильм кончается, мы идём играть в сад. И двоюродный брат Сашка, младше меня с кузиной на несколько лет, удивлённо спрашивает: «Как же это так? Недавно и давно?»
И тут я, двенадцатилетний балбес, отвечаю брату, с важностью и отчётливостью открывшейся только что мысли: «Так бывает. Подрастёшь – поймёшь».