Перед прочтением: автор данной статьи всецело осуждает любой вид идеологии воинствующего шовинизма, будь то нацизм, фашизм или иное проявление нарушений прав, свобод и достоинства человека, а также их пропагандирование как бы то ни было, наименования радикальных ультраправых политических организаций приведены с целью более полной передачи сюжета. Осень 44-го, Венгрия заключена в тиски фашистского режима Скрещенных стрел под предводительством Ференца Салаши, вовсю бесчинствует нилашистский террор. Как будто предчувствуя скорую гибель нацистского зверя, псы режима пытают, истязают, умерщвляют людей в застенках, похищают в ночи и казнят из-за угла. В то же время четыре приятеля: часовщик Дюрица, столяр Ковач, книжный агент Кираи и трактирщик Бела собираются по вечерам у последнего в кабаке, чтобы пропустить рюмку-другую за непринужденным разговором. Они считают себя маленькими людьми, "людьми, которых обойдет буря истории и которые не попадут в ее учебники". В один из таких вечеров