Мне дважды или трижды напоминали, что на моей "копеечке" гудит редуктор. Сначала соседи по гаражу, которых я отвозил в конце дня домой, поскольку по пути было. Потом завгар организации, в которой я работал. Но в сутолоке дней я забывал об этом. На низких скоростях в предела города автомобиль ехал нормально.
Редуктор «полетел» когда я въехал на стоянку возле нашего дома. Машина больше не ехала. Когда включал скорость и отпускал сцепление, скрежет в заднем мосту был такой, словно отлетают все шлицы и сателлиты. Автомобиль отбуксировали в гараж.
«Редуктор полетел» - пожаловался я главному конструктору института, где работал.
Он призадумался.
«Не может быть. Редукторы выхаживают по 200 тыс. км, а то и больше. Сделаем вот что: у меня дома есть рабочий редуктор, не новый, но ездить можно. Поставишь, если проблем не будет, значит покупаешь новый редуктор».
Намаялся я с редуктором. Как-никак, первый раз, да и полуоси решил поменять. Гаражный специалист посмотрел глазом знатока и сказал, что шлицы слизаны.
Сначала поставил так, что три передачи работали как задние, и только при включении одной машина двигалась вперед. Оказывается я не один такой неуч. Многие прошли через это. Только предупредили тогда, когда я неправильно поставил и пришлось переустанавливать.
Да, все дело было в редукторе.
«Володя, - сказал я конструктору,- давай бартер: я тебе восемь мешков картошки, ты мне редуктор».
«Погоди радоваться. Опробуй его еще на длинных расстояниях, а потом уже придешь ко мне».
У меня как раз отпуск подошел. Уехал я к старикам и вернулся через месяц.
«Ну что, не хочется отдавать? - спросил Володя, встретив меня ,- Вези свою картошку».
Встретились через год.
«Ну и картошка у тебя! – воскликнул Володя,- два ведра посадил, десять выкопал.»
А редуктор оказался еще лучше. Более двадцати лет я ездил на нем. А потом, когда пришло время продавать уже изрядно постаревшую мою лапушку, редуктор только-только начинал гудеть.