Квартира квартире – рознь. Мы все это знаем. Я сейчас не говорю про новостройки и про современное жилье, потому что не знаю. Говорю про вторичку. И не от себя, а от автора одного письма.
Ситуация: трехкомнатная квартира в добротном сталинском доме на Уралмаше. Высокие потолки, замечательные межкомнатные стены – всё, как надо. В таких «хоромах» жила семья: жена с мужем и их сын. Годы пролетели, муж умер, жена состарилась, сын вырос и завел свою семью.
Сыну не нужно было «биться» за жилье, поскольку выбрал девушку с жилплощадью. И вот у них вырос сын – внук той самой дамы из сталинки.
Внук закончил институт, женился. Только не так, как его папа: девушка ему попалась без квадратных метров. Что делать? И они вспомнили про бабушку с замечательной квартирой на Уралмаше.
Однако молодая семья не захотела жить со старушкой – в этом есть здравый смыл. Начали искать варианты. Говорят, что и на старуху бывает проруха. Именно это и случилось с бабушкой. Она решила «рвануть тельняшку» и проявить великодушие. «Дорогой мой внучок! Разменяй мою квартиру на двухкомнатную и на комнату. Мне мало осталось, я и в комнате поживу. А вы мне помогать станете». Примерно так сказала. Внук, конечно, прослезился: «Будем, бабушка, тебе помогать».
Но речь не об этом. Короче говоря, сделали то, что и запланировали. В результате старушка оказалась в небольшой комнате в так называемом «брежневском» доме.
На следующий день она поняла, что сглупила. Во-первых, из-за тонких стен лишилась покоя: слышимость удручающая. Человеку, привыкшему к тишине, нелегко жить в новых условиях. Особенно пожилому – каждый звук раздражает.
Во-вторых, соседи. Конечно, комнату выбирали перед самой покупкой. Чтобы не было пьяниц и наркоманов. А у бабушки так: в одной комнате живет молодая женщина, а во второй – парень из области. К даме часто приходят гости. Они не пьют и не буянят, но ходят по коридорам до полночи – все слышно. И парень работает по сменам. То на ночную, то с ночной. На кухне почти постоянно шумит стиральная машина, варится еда, и запахи проникают в бабушкину комнату. Кроме того, нужно было «приучить» себя пользоваться общим туалетом и ванной.
Старушка взвыла! Начала жаловаться сыну и внуку. А те, конечно, поговорили с соседями своей бабушки, попросили не шуметь. Кроме того, купили ей сиденье для унитаза. Примерно так.
Бабушка поняла, что осталась наедине со своими бедами. Она мне написала, что ей тяжело потому, что она с молодости жила в одних условиях, и ей трудно привыкать к другим. Конечно, ее можно понять, из сталинской квартиры в брежневскую, причем в комнату! Но в ее письме есть еще одна мысль. Она добавила, что будет терпеть: «Надо перед смертью потерпеть. Может, мне это за грехи послано».