Фальстарт
Давным-давно, в 1714 году, королева Великобритании Анна выдала инженеру Г. Миллю документ, который утверждал его авторство на первую пишущую машинку. Анна – это та самая королева, которая была последней из династии Стюартов, и первая – королева не только Англии, но уже и Великобритании. Но мы ее знаем больше по телеспектаклю «Стакан воды». Конечно, она была не так хороша, как актриса Белохвостикова, но и не так уродлива, как ее представила графиня Мальборо в своих мемуарах. И, кстати, на политику фавориты королевы никогда не могли влиять.
Королеве Анне машинка понравилась, но вот беда, летом того же 1714 года Анна Стюарт умерла. А у машинки нашли недостатки и признали дорогой игрушкой для скучающих аристократов. С грамотой в те времена вообще дела обстояли не слишком хорошо. И машинка не пригодилась.
Чуть позже появилась другая печатная машинка, может, она была более удобной, только мы этого уже не узнаем. Изобрел ее итальянец Пеллегрино. Но и в солнечной Италии она оказалась не нужной.
Машинка, деньги, два ствола
Насчет машинки и денег все правильно, а вот стволов было гораздо больше двух. А что поделать? Америка! 23 июня 1868 года американец Кристофер Шоулз запатентовал в Висконсине печатную машинку. Эта дата и считается днем рождения пишущей машинки.
Соавторы – Карлос Глидден и Самуэль Соул. Пять лет они работали над усовершенствованием изобретения. В 1873 году у них уже получился вполне сносный промышленный образец. И что теперь с ним делать? Как указано в энциклопедии «Британника», в 1873 году Шоулз продал свои патентные права за 12 000 долларов компании «Ремингтон Армс Компани», фирме, хорошо оснащенной техникой и навыками для выполнения опытно-конструкторских работ. Ну как-то так и получилось, что пишмашинку стали называть просто Remington. Сам Шоулз продолжал вносить усовершенствования в «ремингтон» до конца жизни.
Фирма Ремингтон, конечно, неплохо заработала на машинке. Но для нее, как кажется, это не было особо принципиальным. Она занималась более выгодным делом – производством оружия. Компанию основал Элифалет Ремингтон в 1816 году, и в том же году было выпущено первое ружьё с кремневым замком. А потом были пистолеты, винтовки, автоматы. Во время Второй мировой войны Remington Arms производила оружие для нескольких союзных держав. В 1957 году выпущено десятимиллионное по счету ружьё — полуавтомат модели Premier.
Машинка, которой уже нет
Все течет, все меняется, и в 2011 году закрылся последний завод по выпуску пишущих машинок. Теперь их увидишь только в музее или в частной коллекции. А ведь были времена…
Марк Твен первым из писателей пользовался еще экспериментальной пишущей машинкой, которую купил у Шоулза. И первое произведение напечатанное, а не написанное от руки - «Жизнь на Миссисипи».
В конце 70-х – начале 80-х годов 19 века резко «упало» зрение у идеолога сверхчеловека немецкого философа Ницше. Чтение и письмо вызывали головные боли и усталость. Лечение опиатами не помогало. Только благодаря пишущей машинке он смог продолжить литературную работу. Самые знаменитые произведения, как, например, «Так говорил Заратустра», появились только благодаря тому, что у Ницше была пишущая машинка.
Создатель Ктулху, писатель-историк Говард Лавкрафт, был очень беден — ныне популярный монстр не произвел сразу особого впечатления на читателей. Всю жизнь он печатал на одной машинке Ремингтон. Когда она выходила из строя, он отдавал ее в ремонт. Правда, и на ремонт ему удавалось собрать денег не так часто, как хотелось бы.
Машинка, которая есть
Сложно сказать, что будут думать о названии мелодии музыканты будущих времён. «Пьеса для пишущей машинки с оркестром», или кратко «Пьеса для пишущей машинки» прославила машинку на века.
Музыкальную пьесу сочинил американский композитор и дирижёр Лерой Андерсон 9 октября 1950 года. Изначально это была мелодия для симфонического оркестра. Но потом сделали аранжировки для струнного и духового оркестров.
С точки зрения музыкальной теории, пишущая машинка применяется как перкуссия, и ее партию обычно исполняет музыкант-перкуссионист или дирижёр. В музыку включены три основных звука пишущей машинки: звук удара клавиши-рычажка о каретку, звонок о возврате каретки и звук возврата каретки.
Но надо учесть, как говорят все музыканты, партия на пишущей машинке сложна для исполнения из-за высокой скорости печати: даже стенографисты не способны воспроизвести ее, и только барабанщики имеют необходимую гибкость запястий.
Раскладка QWERTY
И она же (на кириллице) – ЙЦУКЕН. Прародительницей современной раскладки на клавиатуре компьютеров, на экране любого мобильного телефона, независимо от того, где его делали, была раскладка на старой доброй пишущей машинке. Это, как кажется, уже навсегда. Никто не будет менять всем привычное сочетание знаков.
Мифов о том, как изобрели раскладку – масса. Но все эти мифы касаются именно англоязычного QWERTY.
Например, говорят, что Шоулз методом проб добивается того, чтобы набор текста был наиболее медленным. Иначе клавиши залипают, при ударе возможно срабатывание двух соседних молоточков. То есть, он принял решение расположить кнопки с наиболее распространенными буквами в более удаленных местах, чтобы замедлить работу машинистки и избежать заедания.
Или еще говорят, что такая раскладка была удобна машинисткам. И еще много разный версий. Но всё это – не выдерживает никакой критики. Самые часто встречающиеся в английском языке комбинации — это th, er и re, чуть менее часты gh, as и ty, а эти клавиши расположены рядом. Удобства машинистки? Кто о них думает – машинки покупают владельцы предприятий, а им важнее дешевизна рабочей силы и дешевизна техники, а никак не удобство.
Но про раскладку QWERTY хотя бы успели сложить мифы. Русскому ЙЦУКЕНу повезло гораздо меньше. О нем пишут только: «раскладку русских букв для пишущих машинок придумали в США в конце XIX века». Так что мы никогда этого не узнаем. Ну и ладно! Должны же оставаться в жизни хоть какие-то загадки.
И. Качан
P.S. Материал посвящается фанату пишущих машинок Наталье, с благодарностью за напоминание о Дне Рождения Пишущей Машинки.