Мужской свитер кажется мне современным аналогом кольчуги. Уютный пуловер ручной вязки, как и обручальное кольцо, служит предостережением для встречных охотниц: сердце занято. Правда, здесь важно не перейти тонкую грань и не подвести любимого под крылатую фразу из «Интернов»: «Не олень на свитере, а свитер на олене».
И киношные мужчины не отличаются в этом от реальных. Связанный заботливыми руками из прошлого, тёмно-синий меланжевый свитер защищает американского Почтальона из одноимённого фильма и помогает восстановить будущее. Грубые зеленоватые араны из рыбацкого детства сменяются нейтральными, урбанистическими джемперами ирландского террориста, затаившегося в Нью-Йорке, которого сыграл Брэд Питт в картине «Собственность дьявола»: с волками жить – по-волчьи выть.
Зато не меняются зелёно-буро-оранжевые шедевры миссис Уизли, в которых всю «Поттериану» ходит её семейство: не обольщайтесь антуражем фэнтези, «Гарри Поттер» - это самый настоящий соцреализм.
А что с российским кинематографом? Есть ли более известное трикотажное киноизделие в России, чем свитер из фильма «Брат»? Купленный в секонде, растянутый до безумия, он вызывает симпатию и желание заботиться о его обладателе. Не зря именно его до сих пор копируют российские мастерицы с той или иной степенью достоверности.
Как трансформировался этот свитер в наши дни, можно отчётливо увидеть на примере двух киногероев, истории которых вышли в прокат в 2019 году. Это Михаил Пореченков (сериал «Полярный») и Юрий Быков («Сторож»). Они оба ходят всю дорогу в одной и той же одежде, но на этом сходство между ними заканчивается.
Персонаж Пореченкова носит позаимствованный из посылки вязаный свитер «натурального» тёмно-коричневого цвета, которая должна напомнить об овечьей шерсти ручного прядения, но по ровному полотну понятно, что его пряжа – лишь подделка под домашнее «вкусно как дома», столь популярная в индустрии эконом-класса. Собственно, подделка, имитация и сам лирический герой…
Всё куда сложнее со сторожем Юрия Быкова. Сложное, неординарное переплетение машинного узора его свитера кардинально отличает его от сляпанного на коленке чередования кос и резинки, из которых состоит раппорт «Полярного». Такова и судьба героя. Тонкая неброская пряжа превратилась в изящный дизайнерский свитер. Такую вещицу трудно будет повторить вручную, да и смысла нет…