На аэродроме при СССР ещё дивизия стратегических ракетоносцев Ту-95 МС была, а замполиты, чтобы показать свою работу, поставили горизонтально на бок аэродромную плиту ПАК-18 на бетонный постамент и замуровали, чтобы не упала. И с одной стороны намалевали лозунг " Наша цель - коммунизм!" Ну и вдохновенных политических работников изобразили с трудами Брежнева в руках. А с другой стороны нарисовали Ту-95 МС с пуском крылатой ракеты и написали "Каждую ракету - в цель!" Лет 5 стояло, никому не нужно было, много таких плит натыкано было, например, "Трезвость - норма жизни авиатора!" и других. Пока не приехала большая комиссия, и один умник не увидел, так замполиты за ночь намалевали что-то уже про перестройку с Горбачёвым. Хорошие времена были. **
Всё было: и бирки, и высота шрифта, и карандаши, и тетради в обои под дерево, и личные планы на месяц и на неделю, и курвиметры с хордоугломерами и количеством конвертов в полевой сумке. А по противогазной бирке как-то способах её написания и