Почему я не ем пиццу

Несколько лет назад в моей жизни возникла срочная необходимость дополнительного заработка по вечерам. Из местной газетки бесплатных объявлений я выудила только один подходящий вариант: бильярдный клуб, которому требовалась уборщица в ночную смену.

Позвонила, спросила, какая зарплата. Мне сказали, обговаривается на месте. Я приехала.

Старое здание во дворах в центре города. Интерьер зеленый-презеленый, даже потолок цвета электрик. За барной стойкой дама лет 60-ти в жемчугах, как выяснилось позже, жена владельца заведения.

Отсутствие у меня санитарной книжки работодателей не смутило: "Поработаешь, сделаешь". Впрочем, оформлять официально меня тоже никто не собирался. Меня посвятили в концепцию семейного предприятия, где каждый должен уметь делать все, от уборки двора до приготовления салатов. Поскольку я настаивала, что могу остаться работать хоть сейчас, а на кухне требовался помощник, мне выдали фартук и отправили раскладывать колбасу, помидоры, перец, оливки и проч. на будущую пиццу. Если бы мне раньше кто сказал, что я способна натереть 5 кг сыра в один присест...

- Э-э, не клади колбасу так густо, с чем будешь чай потом пить, - шепнула мне пекарь.

Колбаса на пиццу идет самая дешевая. Потом я узнала, что себестоимость продуктов для приготовления 550-ти граммовой пиццы составляет примерно 25% от её цены. Ну пусть еще рублей 70 на заплату персонала, электроэнергию и отопление. А продается эта пицца по 550-600, и перед барной стойкой нескончаемая очередь из желающих приобрести это кулинарное чудо!

Отработав смену, я поняла, что больше никогда не смогу есть в кафе. Санитарные нормы и элементарные понятия о том, что чисто, что грязно, нарушаются годами сплошь и рядом, и я не столь наивна, чтоб верить, что в других кафе дела обстоят лучше, чем в том, куда мне посчастливилось устроиться на работу.

Овощи и фрукты для салатов и нарезки никто и не думает споласкивать, мороженое хранится рядом с сырой рыбой, наготовленное впрок жаркое в горшочках ставится прямо на фарш в морозилку, хозяйский сын моет обувь над мойкой со стаканами...Подпорченные огурчики умело превращаются в маринованные, подгнившие бананы становятся начинкой для сладкой выпечки, протухшая ветчина пережаривается со специями и тоже в начинку, свежую солянку повар, недолго думая, доливает в кастрюлю со вчерашней.

Картофель фри жарится сотая порция в одном и том же масле, когда, наконец, его решают заменить, отработанное масло идет на смазку противней под пиццу, покрытых полусантиметровым слоем нагара. Готовую пиццу выкладывают остывать на картонки из-под пивных бутылок.

Мои попытки выбросить заплесневевший хлеб были пресечены хозяйкой:"Нарежь-ка его на сухарики, муж у меня их очень любит." - "Но тут ведь плесень!" - "Пустяки, пенициллин!"
Сама она не гнушается съесть оплаченный и нетронутый салатик.

Чай и кофе для посетителей готовятся на хлорированной воде из-под крана; договора на вывозку мусора нет, когда стоящая на задворках мульда набивается с горкой, хозяева ловят первый попавшийся мусоровоз и за бутылку опорожняют его.

Но, самое главное, владельцы, чтобы сэкономить на вневедомственной охране, держат здорового терьера типа американского питбуля и, когда кафе закрывается, этот пес свободно гуляет и трясет шерсть по всему зданию. Кухню же и в рабочее время он считает своей вотчиной и вертится под ногами, окрик "место!" помогает только на полчаса. Кроме пса, есть еще кошка, эта вообще никаких команд не признает и периодически гадит в вестибюле в укромном уголке, отчего запах стоит как в подъезде и никакой хлоркой и ароматическими палочками его не перебить.

Директор кафе бывший военный, в 90-х у него были магазины, пекарня, такси, лимонадный цех и прочие производства, он даже рвался в политику...но после пары кризисов понял, что проще обеспечить персональное будущее своим детям, отправив их в Европу, чем стараться что-то сделать для городского сообщества. Теперь он регулярно видается с внуками по скайпу. Причем сына к жене в Париж он не отпустил и дома ему рулить не дает, тот пялится в мониторы видеонаблюдения да попивает пиво.

Можете представить, как мне были нужны деньги, раз я выдержала в этой кунсткамере целый месяц. И ни днем больше.