Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)
Небольшое отступление от основного канона статей:
Перед вами перевод двух писем Стивена Кинга в редакцию студенческой газеты "Maine Campus". Первое опубликовано в номере за 16 ноября 1967 года. Весьма спорное. С одной стороны становится понятно, почему Кинг никогда не разрешит публиковать свои студенческие опусы. С другой, зачем тогда выпячивать своё участие в антивоенном движении, публиковать книгу "Hearts in Suspension", на обложке которой Кинг шагает в рядах демонстрантов на митинге против войны, если всего за два года до этого ты вовсю топил против вывода войск, называя этот трусостью?
Второе письмо - полная противоположность. Это - 100% Кинг с его фирменным чувством юмора. Кроме того это письмо стало важной вехой в карьере писателя, потому что именно после него Кинга приняли в газету в качестве колумниста. Стивен проработал там почти два года.
Письмо в редакцию
Мнение
Стив Кинг
Возможно, главная причина, по которой Война во Вьетнаме оказалась для многих людей горькой пилюлей, в том, что жители Америки - особенно, молодёжь - впитали с молоком матери идею о том, что все американцы - от Джорджа Вашингтона до Хопалонга Кэссиди - Хорошие Парни. Мы носим белые шляпы, или носили раньше. Мы были людьми, преисполненными достоинства и уважения, которые не лезли не в своё дело. Беда в том, что многие до сих пор не поняли, что для того, чтобы быть Хорошим Парнем, мало высокомерного желания жить и давать жить другим - нужна моральная твёрдость и крепкий хребет. То зерно, что перемалывается на мельнице пропаганды американских мирников - пример того, сколько слюнявой, пережёванной каши и безответственного идиотизма появляется, когда введённые в заблуждение люди от Бенджамина Спока до Артура Шлезингера безрассудно защищают попытки лишить моральной твёрдости Хороших Парней во Вьетнаме.
Правда и в том, что мы не выглядим преисполненными достоинства во Вьетнаме. И в том, что множество невинных людей погибло или оказалось покалечено из-за нас. И в том, что мы не улучшили наш имидж на мировой арене из-за того, что остаёмся там. Это нелицеприятные факты; но мы должны должны взглянуть им в лицо спокойно и бесстрашно, а с потаённой трусостью, которая твердит, что нам надо убраться из Вьетнама, запрятать это грязное бельё подальше и забыть о нём.
Мы ввязались в жестокую игру, в которой стоит на кону общее будущее следующего поколения. Пора перестать нюхать цветочки, устраивать "лето любви", читать Аллена Гинзберга - мы должны вернуться к выполнению наших обязанностей.
Это жестокая игра и жестокие факты. Война во Вьетнаме не принесёт почестей ни одной из сторон. Мы не поступаемся своими принципами и тем самым ущемляем принципы других. Никто уже не верит в то, что мы воюем, чтобы сокрушить "героический" Северный Вьетнам. Северные вьетнамцы, с разрушенной экономикой и вооружёнными силами, продались Советскому Союзу. Они ведут войну при помощи советского оружия, советских истребителей и советских ракет "земля-воздух". Если они победят в этой войне, Советы не забудут им этот долг. Это жестокие факты. И они заключаются в том, что и Северный, и Южный Вьетнам - только пешки. Их руками мы ведём войну с русскими, цель одних - расширение влияния, цель других - сдерживание.
Игнорирование этого факта может выглядеть благородным, но на деле это обычная трусость. В своей глупости мы похожи на мягкосердечного садовника, который заражает деревья голландской болезнью, потому что у него не хватает духу срубить их.
Это жестокая игра, и слишком часто Хорошим Парням приходится быть жестокими. В конце Второй Мировой мы сбросили на Японию атомную бомбу, уничтожив тысячи людей и искалечив вдвое больше. Мне жаль этих искалеченных детей, фото которых публикует на своих идиотских разворотах журнал "Рэмпартс", но я не испытываю сочувствия к бесхребетным якобы Хорошим Парням, которые печатают это.
Это жестокая игра. Если мы останемся во Вьетнаме, наши дети смогут нюхать цветы и ходить, взявшись за руки в знак любви и доверия. Но если мы решим не быть Хорошими Парнями, довольствуясь ролью болтливых лицемеров, у нас вообще может не быть детей.
Это жестокая игра, и нам пора понять, что мы сражаемся за свои жизни, потому что Вьетнам это только первый шаг в Юго-Восточной Азии. Если мы не положим этому конец - ради собственного блага и собственной безопасности - то конца этому не будет. Пора нам стать Хорошими Парнями - настоящими хорошими парнями - и взглянуть фактам в лицо.
Письмо в редакцию
Скромное Очарование
Я тут подумал и решил послать вам весточку - сказать, что не согласен с тем, что вашу газету "Кампус" никто не ценит. Почти никто, но не совсем. Я, например, наслаждаюсь ею каждый четверг, даже если она на этой неделе не выходила. Есть в ней какое-то скромное очарование. Вы не пробовали рассылать копии? Глядишь, кому-то понравится так же, как мне.
Однако я считаю, что газету можно серьёзно улучшить. Так что я предлагаю вам воспользоваться моим опытом. Я был редактором школьной газеты под названием "Барабан". Мы выпустили два номера, которые были благосклонно приняты моей мамой. Я понимаю, что подобный опыт может показаться вам недостаточным, но нельзя получить всё и сразу. Если бы было можно, я был бы рад. Я часто думаю, как здорово было бы купить "Мустанг" 1969 года или хотя бы новую пару штанов, но я говорю себе, что нельзя получить всё и сразу. Возможно, когда-нибудь я буду ездить на "Мустанге" 1969 года, а то и на "Эдселе", который, я уверен, стоит целое состояние, но я настолько испорченный, что при виде его передней решётки у меня возникают мысли о сексе.
Но я отошёл от темы. Я считаю опасным брать на эту работу любого, кто хотя бы отдалённо связан с факультетом Английского Языка. У меня был учитель английского (он останется неназванным, на случай, если я всё это выдумал), который начинал свой рассказ об Эдгаре Аллане По и заканчивал его рассказом об инцесте в Аппалачских горах, потому что По женился на своей кузине, что мы должны признать нездоровым, несмотря на то что он написал несколько хороших историй. Я также считаю, что Винсент Прайс проделал отличную работу во всех этих ужастиках по книгам мистера По, и хотя между ними нет сильного сходства, мы всегда можем воспользоваться воображением, не так ли?
Кстати, о воображении, мы снова возвращаемся к основной теме, потому что газете "Кампус" не хватает именно воображения. Например, если бы организация "Студенты за Демократическое Общество" использовала бы в этой истории про великий куриный кризис свиней вместо куриц, история бы вышла пожирнее, ха-ха. Простите мне эту маленькую шутку, потому что я говорю абсолютно серьёзно.
Раз уж мы заговорили о воображении, вы когда-нибудь думали о том, чтобы на центральном развороте опубликовать фото Роберта Кобба, играющего на ситаре или Ларри Московица, сидящего на медвежьей шкуре, попивающего "Мокси" и читающего "Совесть Консерватора"? Или фотки сочных студенток, хотя сочность - дело вкуса. Я понимаю, что у нас есть законы, запрещающие всякое непотребство, я читал о них в прошлом номере, но если добавить пару изюминок в нужных местах, вы будете в шоколаде, согласны?
Кстати, о поэзии (ибо все мы знаем, что студенты - это поэзия в движении, особенно, когда дорожки возле Литтл Холла забывают посыпать песком, ха-ха). Могли бы и опубликовать несколько стихотворений. Но тот псевдо-интеллектуальный мусор, а оригинальные грязные стишки, которые можно сдобрить эпиграфами из предвыборных речей Ричарда Никсона. А ещё попробуйте обзоры книг - я сам готов их писать за скромную плату. Я понимаю, что сама идея обозревать что-либо из мира культуры в газете для студентов является революционной, поэтому давайте выпустим её в Центральный Парк и посмотрим, кто её там изнасилует, ха-ха. Или так, давайте поднимем эту идею на флагштоке и посмотрим, отдаст ли кто ей честь.
Также вы могли бы обратиться к совсем уж сенсационным темам, под коими я подразумеваю низкое качество туалетной бумаги в некоторых общежитиях. Уверен, кое-кто уже сделал себе состояние, подворовывая из выделенных на это средств. Возможно, в этом замешан книжный магазин. Кстати, о нём: было бы неплохо, если бы кто-нибудь написал о его достоинствах. Я уверен, если вы отрядите туда репортёра, он тщательно всё изучит и найдёт, что хорошего написать. Это могло бы стать отличным заданием на лето для какого-нибудь студента с факультета журналистики, который любит писать.
Кстати, о глубоких изучениях: на последней странице отлично бы смотрелась статья о нырянии с аквалангом - уж очень эта страница депрессивная. А если не о нырянии, то хотя бы о том, как ориентироваться в студгородке после наступления темноты.
Я понимаю, что не все эти идеи хороши, хотя большинство - точно, и что вы воспользуетесь ими, только если дела пойдут совсем плохо. Хотел бы кое-что заметить. Как сказал однажды Резерфорд Хейз (когда он уже не был президентом, но всё же задолго до Гарри Трумена): "Каждый, кто копает достаточно долго, что-нибудь да найдёт". Конечно, это он писал о наших тогдашних проблемах с Испанией, которая плохо относилась к Кубе, но обратите внимание, что эта проблема до сих пор присутствует, хотя у Хейза не было головной боли в лице Фиделя Кастро, чью фотографию с собачкой я видел в свежем выпуске "Ньюсвик". Кличка собаки осталась неизвестной, но я уверен, что эту информацию моно найти, было бы желание.
В заключении хочу сказать, что если кому-то нужен друг по переписке, у меня их хоть отбавляй во всех местах.
Стив Кинг
Примечание редактора:
Дорогой мистер Кинг, мы искренне полагаем, что вы чокнутый. ЧОКНУТЫЙ!!! Однако, такие люди могут оказаться нам полезными. Не могли бы вы зайти к нам в редакцию в любое удобное для вас время? Лорд Холл, кабинет 106.
P.S. Для тех кто, как и я, не знал, как выглядит решётка "Эдселя" и почему при её виде возникают мысли о сексе - ВОТ!
