Нет, он не доживет до возраста Христа. Умрет в нищете, брошенный всеми, наедине с болезнью.
Зиме 1824 года суждено стать в его жизни последней. А Париж, когда-то увидевший шаги пятилетнего ребенка вместе с отцом по бульварам и улочкам и первое движение кистью, - станет свидетелем того, как прикованный к постели человек завершит свою жизнь портретами сумасшедших стариков.
Ну да, сумасшедших стариков.
Всего лишь сумасшедших стариков.
И искусствоведы будут ломать голову, почему именно сумасшедших. Хотя видя те портреты, разве можно сомневаться, что нет более достойного финала для упавшей кометы под названием "Теодор Жерико".
Сделав наброски в клинике психиатра Жорже, в этих персонажах он найдет олицетворение трагичной человеческой судьбы. Он будет творить между Сциллой и Харибдой, между скрежетом зубов от боли и мягким касанием кисти полотна, под сверлящими моральными и физическими страданиями. В отличие от аргонавтов он выплывет пять раз - создаст пять портретов. Во многом благодаря тому, что засвидетельствует Антуан Монфор: «...его мазок ложился точно на свое место, так что необходимости в каких-либо исправлениях не возникало». Но еще во многом благодаря
...Как стремительна жизнь. Теперь, прикованный к мокрой, липнущей к телу постели, он отмотает свою ничтожно короткую жизнь назад...
Как стремительна жизнь. Но она не стремительней его коней...
"Скачки в Эпсоме" - почти три года работы, чтобы создать самое живописное полотно среди всех работ. На эту картину он потратит куда больше времени чем на знаменитый "Плот Медузы". Лошади так устремлены вперед, так летят, не касаясь земли, что видно, как под ними кружится земной шар. Здесь Жерико применил один секрет исполнения: при тщательной росписи коней малыми кистями - фон написан широко, растянуто по-горизонтали, с размазанными тенями, светом и травой, и кисть бралась крупнее.
Знал ли он, что его увлечение лошадьми станет для него роковым? - Именно падение с лошади приведет его к ранней смерти.
Он взялся за любимую тему коней после встречи с Давидом, представителем классицистической школы. Великий создатель "Сабинянок" и "Смерти Марата" находился в изгнании за идеи и действия против короля - в пользу Наполеона. Давид ждал любимого ученика Энгра, но чем отличался этот решительный Жерико - именно он посетил Давида в трудный час - человека, не близкого ему по художественному мировоззрению, но как и он - сторонника революции.
Но моральное право он себе дал после английской серии рисунков бродяг, крестьян и угольщиков, где главной задачей было не утрировать жалость и сочувствие к их рабскому труду, а поднять их достоинство, человеческое достоинство. Он пришел к этой мысли после констатации факта героизма людей в "Плоте "Медузы" - монументального полотна 7 на 5 метров, написанного в мрачной гамме, для которого строился искусственный плот, создавались восковые фигурки людей, велось анатомическое изучение тела человека и создавались этюды в больничных моргах. Анатомические фрагменты тел нельзя разместить на канале - не все выдержат это зрелище.
В "Плоте" он решил раскрыть героизм тех, чья жизнь целиком стала катастрофой. И для этого нарушил традицию расположения людей, отвернув их от зрителя. "Плот "Медуза" - апогей романтизма, передача света и тени от Караваджо. Динамизм и пластика от Микеланджело. Такое воплощение говорит о том, что мы глядя на катастрофу за спинами погибающих, можем запрыгнуть на этот плот.
И здесь его пророчество! Страшна смерть, которую никто не замечает.
А что же рисунки нищих и сумасшедших? Конечно, это раскалывание ореха романтизма, где внутри реалистическое искусство. Он вспомнит, как спасаясь после участия в эскорте Людовика XVIII, он переоделся в крестьянина, и бежал в Нормандию. Он вспомнит учебу в Лувре, с 1810 по 1815 год, на создании копий Рубенса, Тициана, Веласкеса и Рембрандта. Он вспомнит Италию, и фрески Микеланджело.
Но творческая искра в нем всегда возникала от ярких событий, каким стал праздник неоседланных лошадей, и еще больше от трагичных событий, таких как гибель людей в катастрофе фрегата "Медуза".
Во всем драматизм - поэтому он обнаружит поразительное сочетание романтизма и реализма.
Вот и ответ, почему не имея сил он писал портреты сумасшедших - это же творческое завещание.
Им неведомы муки и радости, не ведомо счастье и несчастье, они не дают и не отбирают, не жалеют и не упрекают, не оценивают и не критикуют. Сколько таких "не". Шекспир был прав: "У всякого безумия есть своя логика".
Он увидел глубокую драму этих людей. Он поднялся над жизнью. Поднялся над историей.
Он говорит о вечном - о грехе и трагизме жизни, сопровождающими нас в земном пребывании.
Только вглядеться в эти глаза - их никогда не забудешь.