Яна несколько лет живёт в небольшом городке под Белградом. Этой весной, на время карантина, она переехала в столичный хостел к друзьям, чтобы было не так уныло сидеть взаперти. Мы попросили рассказать, как выглядел карантин по-сербски и что изменилось после. Спойлер: ровным счётом ничего.
Текст: Янина Цыбульская
Осторожно, ковид
Чрезвычайное положение (собственно карантин) было объявлено в Сербии 16 марта и закончилось 7 мая в 5 утра.
До последнего момента мы надеялись на то, что «чаша сия» минует нас, постили смешные мемы про ракию, защищающую от короновируса, и даже цифра в 48 заболевших на момент объявления первого комендантского часа ещё мало кого смущала. Подумаешь, очередной грипп, дайте людям возможность продолжать жизнь в привычном для них ритме, попивая кофе в кафане за чтением утренней газеты.
Однако правительство Сербии, страны, не обладающей огромным количеством ресурсов денежных и, как следствие, медицинских, всё-таки решило – карантину быть.
Оглядываясь назад, могу сказать, что принятые властями меры были не так уж плохи, если сравнивать с опытом в других местах. Сразу стало понятно, что плана как такового нет, решения принимались в прямом смысле по ходу пьесы, и подчас в зависимости от реакции народа.
Каждый день в прямом эфире проводилось совещание во главе с президентом Вучичем, который искренне, а порой чересчур эмоционально увещевал, гневался, молил не таскаться на улицу без веской причины. Грозился всеми карами небесными и один раз даже скатался в больничку с сердечным приступом, но всё-таки провёл свой корабль сквозь волны ковидной бури.
Не обошлось и без угроз. В частности, в интернете появились устрашающие фотографии из переоборудованного под приём заражённых выставочного центра Sajam. На которых все с ужасом увидели тысячи голых железных коек и ни одного ладно бы туалета, бог с ним, — ни одной зарядки для смартфона. Чудовищная жестокость! Пожалуй, и правда останусь дома, немедленно решил обыватель: бог с ним, с ковидом, вот без телефона страдать на продавленном матраце что-то не хочется.
Закрываем, не закрываем, запрещаем, не запрещаем. Гуляем с собаками вечером. Нет, ночью. Утром. Никогда! В какой-то момент Вучич всерьёз предложил хозяевам собак выгуливать их… в ванну. «Хорошо, что коровы не летают» (с).
Еда
В итоге режим нашего бытования в эти месяцы выглядел примерно так — разрешено выходить на улицу всем с 5 утра до 17 вечера только в будни. Пару раз локдаун на выходных продлевали на 3–4 дня, что, по мнению многих, казалось странной мерой — толпы в магазинах перед такими днями были невообразимые.
Представьте себе, что у вас, к примеру, семья из пяти человек, в том числе дети (естественно, всех школьников немедленно перевели на домашнее обучение). В которой все только и делают, что едят и пьют от безделья. Докупить ничего будет нельзя следующие три дня, найти всё надо сегодня, по списку, и не ошибиться, потому что вечером к соседям за солью сбегать страшно: вокруг патрули милиции, вертолёты, лай овчарок, зычные команды на немецком (нет).
При этом я ни разу не видела пустых полок, хотя люди делали запасы. Я тоже делала, отключив мозг на нервной почве. Так, например, среди них оказалось пять килограмм соли — всё время тянет к ним докупить спички и ружьё, чтобы сделать картину эстетически завершённой.
Через неделю во всём Белграде закончился кокаин, но консервы — консервы были!
Смели дрожжи и хлебопечки. Даже как-то позавидовала сербам и их оптимизму. Ишь, баре, небось ещё и на стол со скатертью хлеб выставляют, пока ты тут себе рисуешь в голове апокалиптические картины ловли голубей на пшено, леску и крючок.
Все только и делали, что готовили, соседи угощали соседей. Такая «Гензель и Гретель» по-сербски. Ну а что — вдруг голод, а у тебя 200 килограмм жирного мяска этажом выше топочут.
Санкции
Полиция, несмотря на своё количество и пугающий вид, на улицах не лютовала. Знакомый полицейский сказал, что в основном они занимались тем, что вечером провожали бабушек до дома, штрафуя только самых буйных. Например, ковидного рецидивиста, который упорно выходил из дома вечером четыре раза и демонстративно прогуливался вокруг. Или дедулю, пойманного на заправке, который на вопрос полиции, какого… простите… этого самого он вышел, когда выходить нельзя, парировал, что «он не ходил, а возил».
Даже я однажды случайно умудрилась нарушить закон, прикупив кофе навынос и отправившись с ним в ближайший парк, красивый, цветущий, пустой и гулкий. После чего взахлёб с восторгом рассказывала друзьям, как там красиво. На что они, вытаращив глаза, сообщили мне, что парки закрыты. Объявлений о чём на входах не висело и заграждения никакого не было.
Настроения
Было видно, что сербы исключительно не рады происходящему, однако ведут себя максимально корректно, законопослушно и всеми силами пытаются помочь цифрам по эпидемии поехать вниз — носят маски, моют руки, соблюдают дистанцию.
Жизнь замерла, выполнение обычных бытовых задач превратилось в нудный квест «постой в очереди пару часов там, постой тут». Приди домой, приготовь поесть, потупи в «Нетфликс», дождись 20 часов, выйди на балкон, аплодируй врачам.
В страну при этом вернулось огромное количество сербов, потерявших работу за границей. Не зря про Сербию говорят, что «шесть миллионов граждан живут в ней и ещё шесть миллионов вне её». Все приехавшие немедленно радостно и с большим энтузиазмом принялись посещать всех своих многочисленных родственников до пятого колена, разнося вирус с невообразимой скоростью, пока местные жители исправно выливали на себя тонны антисептика для рук.
Закономерным образом примерно в середине чрезвычайного положения это привело к резкому росту числа заражённых, но как только оно пошло на спад, появилось чувство, что страна выдохнула, словно массовое коллективное бессознательное внезапно почуяло – хуже не будет и можно расслабиться.
Маски съехали под прокуренные бороды, в продажу вернулись сначала кухонные, а потом и медицинские перчатки, расцвела форзиция, а с ней и всеобщий оптимизм.
Накрыли подпольный шахматный клуб, хозяин которого — о боже! — не только принимал лиц старше 65, но ещё и им наливал.
Из пугающего ранее госпиталя для заражённых по соцсетям начали расползаться видео с песнями, плясками, пивом, загородками, розетками и постельным бельём.
Одновременно с этим поползла вниз статистика по заражённым, а аплодисменты врачам сменились на оглушительный стук по кастрюлям — жители Белграда начали протестовать то ли против действующего правительства, то ли против затянувшегося по их мнению, карантина.
Карантин всё
Совпадение ли это или нет, но после нескольких дней выражения недовольства одновременно резко сократилось количество заболевших и были сняты все препятствующие привычному течению жизни меры. Жизнь в городе немедленно вернулась на круги своя, открылось абсолютно всё, словно ничего никогда и не напоминало о прошедшей эпидемии.
Всем гражданам страны выдали по сто евро компенсации. В новостях, кстати, писали, что 500 000 человек ещё не забрали свои деньги, что тоже много интересного, как мне кажется, говорит о сербах.
Кое-где всё ещё не пускают в магазин без маски, что является частной инициативой хозяев оного, а не официальным распоряжением (пока готовился материал в Сербии вернули обязательное ношение масок в закрытых помещениях — Прим.ред.) . Слегка недоумевающие белградцы с выражением лиц «Что? Это? Было?» снова сели за свой утренний кофе со стопочкой ракии. Которая, может, и правда работает? Загадка.
Будучи невероятно нервным экстравертом с зачатками клаустрофобии, лично я на время карантина переселилась в столичный хостел моих друзей, потому что мысль о том, что я буду заперта в квартире в своём маленьком городке, сводила меня с ума.
Естественно, заблокированная вместе многонациональная и разнополая компания молодых людей начала немедленно пить, веселиться, слушать музыку и жарить шашлыки во дворике.
Через месяц перед одними из длинных выходных заехала сербская девушка со словами «Ребята, я живу в доме напротив и больше не могу на это смотреть, это невыносимо. Хочу присоединиться к чаду кутежа». («А у нас бы полицию вызвала на шум», — вероятно, с грустью подумали все присутствовавшие при сцене русские.)
Собственно, это прекрасная иллюстрация того, как местные жители воспринимают тяготы и лишения — надо просто объединиться и выпить.
По официальным данным на 13 июня, подтверждённых случаев COVID-19 всего 12 175, из них выздоровели 11 348.
Сейчас границы Сербии открыты, по приезде садиться на карантин не нужно, из Москвы в Белград планирует летать авиакомпания Red Wings и продаёт билеты Аэрофлот. Вопрос только в том, когда Россия откроет границу со своей стороны.