Одно из самых замечательных и известных стихотворений Давида Самойлова заканчивается так: «О, как я поздно понял, / Зачем я существую, / Зачем гоняет сердце / По жилам кровь живую, // И что, порой, напрасно / Давал страстям улечься, / И что нельзя беречься, / И что нельзя беречься…».
Он никогда и не берегся – прошел фронт, был награжден медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу». В мирное время, сам не будучи диссидентом, открыто общался с опальным академиком Сахаровым, подписывал письма в защиту осужденных Синявского и Даниэля. Между тем его стихотворные сборники один за другим выходили в Советском Союзе, а его поэтическая известность ширилась (с поправкой на принципиально «неэстрадный» характер его дарования).
Самойлов, чья личность, как и у подавляющего большинства представителей его поколения, была сформирована войной, часто воспринимается как поэт преимущественно военной темы – «Сороковые, роковые, / Свинцовые, пороховые… Война гуляет по России, / А мы такие молодые!». Это и верно и неверно одновременно. Военная тема была одной из центральных в его творчестве. Вместе с тем Самойлов известен как автор превосходных стихов на историческую и историософскую тематику, как мастер философской лирики. Собственно, ни одна из популярных поэтических тем была ему не чужда – от любви до пейзажа (скупого, прибалтийского – с 1974 года поэт жил в эстонском городке Пярну).
А вот один из наиболее характерных образчиков зрелой лирики Самойлова, созданный 41-летним поэтом:
Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды,
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.
И понял я, что в мире нет
Затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясенный гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.
Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло