Говорят, есть люди, которые помнят момент своего рождения. Я не помню. Вообще мало, что помню из детства.
Помню ветку березы с густой листвой, а за ней небо. Синее, без облаков. Листья на березе трепещут, волнуются. Надо мной склоняется лицо. Спокойно.
Помню комнату в коммунальной квартире. Очень хорошо помню, где стояла моя тахта, где стол, черно-белый телевизор, мамина кровать. А вот отца в этой комнате не помню. Помню эпизоды, которые были после него.
Помню, как мама убегала в магазин, пока я спала. Я просыпалась и плакала у запертой двери. Помню, как соседка по коммуналке шептала в замочную скважину, что мама меня бросила. Я ей верила и плакала еще сильнее. Папа однажды исчез, почему бы и маме тоже...
Помню, как замирает мир, когда пролетает самолет. Помню, как останавливалась, вжимала шею и закрывала глаза. Страшно. Мир отмирает и я выдыхаю. С окончания войны прошло почти сорок лет, но я боюсь самолетов, хотя с них на меня не летели бомбы.
Помню как у мамы, у вольера со слонами вытащили кошелек с зарплатой. Мама плакала. Я обещала, что вырасту, пойду в магазин и куплю ей новую зарплату.
Помню, как ходили с мамой в кино. Кино было взрослое, но меня не с кем оставить дома. Помню, как волновалась, пустит ли контролер, или мама уйдет расстроенная.
"Ей будет скучно. Она ничего не поймет", - сказал контролер и пустил.
Было скучно, но прошло более тридцати пяти лет, а я хорошо помню, как герой со свечой идет по дну пустого бассейна. И название помню. Ностальгия.