«Всегда начеку!» («На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе»). СССР, 1973. Режиссер Ефим Дзиган. Сценаристы Ефим Дзиган, Вадим Кожевников. Актеры: Татьяна Ленникова, Александр Дегтярь, Пётр Чернов, Николай Алексеев, Алексей Преснецов, Сергей Мартынов, Владимир Соколов, Виктор Павлов, Дальвин Щербаков, Олег Измайлов и др.
После масштабной эпопеи «Железный поток» режиссер Ефим Дзиган (1898-1981) решил порадовать зрителей не менее масштабным широкоформатным цветным фильмом про шпионов и пограничников «Всегда начеку!» («На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе»). Планировалась дилогия, но в итоге к 1973 году была снята только первая часть: съемки были внезапно остановлены, а сама картина запрещена к показу.
Журналист и критик Алексей Мокроусов считает, что фабула фильма «Всегда начеку!» похожа на анекдот: «генерал-оперативник, занимающийся поиском шпионов, одновременно водит в музее погранвойск экскурсии для иностранных журналистов, а шпионы пробираются на танковые учения стран Варшавского договора, где один из них должен в целях провокации застрелить другого. Но наши начеку с той минуты, когда враги приплыли на льдине к советскому берегу. … Печальная история человека, которого в кино интересовал социальный заказ, который ежедневно следил за политическими флюгерами, но трагически не поспевал за эстетическими запросами времени. … В искусстве его давно уже интересовала не форма, но социальный заказ, он перестал заниматься киноязыком, переключившись на кинопередовицы. Догадался ли он хотя бы под конец жизни, что именно авторов передовиц забывают в первую очередь? … Случай Дзигана не уникален, но почему-то от понимания этого горечь не исчезает» (Мокроусов, 2010). Мокроусов А. Партия сказала "не надо". Ефим Дзиган на фестивале "Белые столбы" // Коммерсантъ. 2010. № 22. 09.02.2010. С.15. Мокроусов А. Слишком лояльный Дзиган // Русский журнал. 15.02.2010. http://www.russ.ru/pole/Slishkom-loyal-nyj-Dzigan
Кинокритик Виктор Матизен полагает, что «не имея никакой художественной ценности, подобные опусы представляют интерес как окаменелые свидетельства психологии своих создателей и общественной атмосферы. … Показательно, что многие из этих поистине клинических картин снимались режиссерами преклонного возраста. В кино признаки упадка интеллектуальных сил гораздо явственнее, чем в литературе. А уж когда понижение IQ накладывается на сервильность, присущую отечественным кинематографистам как деятелям наиболее зависимого от власти искусства, – пиши пропало» (Матизен, 2010). Матизен В. Всегда начеку // Новые Известия. 4.02.2010.
В чем же причина запрета фильма «Всегда начеку!»?
Ведь казалось бы, уже один только соавтор сценария – известный писатель Вадим Кожевников (1909-1984), автор романа «Щит и меч», должен был внушать уважение у «верхов». Да и авторитет самого Ефима Дзигана, постановщика ура-революционной драмы «Мы из Кронштадта», официально причисленной к советской киноклассике, тоже нельзя было просто так списать в архив. Плюс тематика была выбрана В. Кожевниковым и Е. Дзиганом проверенная, «верняковая» - лент про вражеские шпионские (безуспешные) происки в СССР всегда снималось множество, и большинство из них спокойно выходило на экран.
Виктор Матизен полагает, что причина запрета ленты «Всегда начеку!» была в её низком художественном качестве и «чрезмерной глупости, вызвавшей у высокого начальства такую же оскомину, какую вызвал последний фильм Григория Александрова «Скворец и лира» (Матизен, 2010).
Честно говоря, мне эта версия представляется несостоятельной, так как я могу без труда назвать десятки художественно слабых и глупых кинолент, которые в СССР беспрепятственно выпускали в прокат и в 1972-1973 годах, и раньше и позже…
Другое дело - причины политические. Судите сами: прямо во время съемок фильма «Всегда начеку!», 22-30 мая 1972 года состоялся визит президента США Р. Никсона в СССР, в ходе которого между СССР и США был подписан договор об ограничении противоракетной обороны и по совместной космической программе «Союз» - «Аполлон». Более того, 18 октября того же года СССР и США подписывают торговый договор… А тут у Дзигана с Кожевниковым в фильме вовсю действуют американские шпионы-провокаторы!
Но и это еще не все: в 1974 году Р. Никсон еще раз посещает СССР и 3 июля подписывает договор об ограничении подземных ядерных испытаний. Разрядка не прекратилась и после отставки Никсона: 23-24 ноября 1974 года СССР посещает президент США Дж. Форд. 17 июля 1975 года в космосе состоялась успешная стыковка советского «Союза» и американского «Аполлона». А 1 августа 1975 года СССР вместе с западными странами подписал Хельсинский Акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Вы скажете, а как же советские фильмы про западных шпионов "Пятьдесят на пятьдесят" Александра Файнциммера (31,9 миллионов зрителей) и "Меченый атом" Игоря Гостева (27,7 миллионов зрителей), выпущенные в советский прокат аккурат в 1973 году?
Отвечаю: эти бойцы идеологической борьбы успели проскочить на экраны по инерции, еще до начала полномасштабной разрядки между СССР и США: запущенные в кинопроизводство еще в 1971 году и полностью завершенные в 1972, «Меченый атом» и «Пятьдесят на пятьдесят» оказались в прокате зимой 1973 (22 января и 4 февраля соответственно), и уже к апрелю 1973 их сменили на экранах совсем другие ленты. А вот в «хельсинско»-«союзо-апполонском» 1975 году выпуск этих шпионских лент был бы уже невозможен.
В итоге с апреля 1973 и практически до начала 1980-х никаких новых советских фильмов про американских шпионов на экраны не выходило.
Эту изменившуюся политическую конъюнктуру очень хорошо чувствовал автор «Ошибки резидента» (1968) и «Судьбы резидента» (1970) - режиссер Вениамин Дорман (1927-1988). В эпоху «детанта» он быстро переключился на приключенческие «Пропавшую экспедицию» (1975) и «Золотую речку» (1976), но на новом витке «холодной войны» расчетливо вернулся к «Возвращению резидента» (1982) и к «Концу «Операции «Резидент» (1986).
Так что смею предположить, что если бы Ефим Дзиган сумел завершить съемки своего двухсерийного фильма в 1972 году, он, скорее всего, успел бы без всяких проблем выйти прокат…
А так, видимо, шпионы у Дзигана слишком долго плыли на своей шпионской льдине...
Александр Федоров, 2020