Кинолента Фрэнсиса Форда Копполы "Апокалипсис сегодня" (1979) прочно засела в списках "лучших", "топовых", "культовых" и прочих рекомендованных к просмотру фильмов, увенчанных престижными наградами (Канны, Золотой Глобус, Оскар).
Но вот о чем картина, которой, казалось бы, принято восхищаться?
Что есть Апокалипсис у Копполы?
Начнем с того, что Апокалипсис - это вовсе не сам конец света, а новые знания, откровения, обычно отсылающие к книге Нового Завета - Откровение Иоанна Богослова, описывающее события, предшествующие Второму Пришествию и соответственно концу мира в том виде, в котором мы его знаем и зарождению нового светлого мира.
Понимание апокалипсиса, как конца света, события однозначно плохого и имеющего лишь одну цель - уничтожение, от которого надо спасаться бегством, прочно укоренилось благодаря кинофильмам и вошло в поп-культуру.
Эту же линию продолжает и Коппола в своем фильме: Апокалипсис, воплощенный в войне, приближает людей к концу - к смерти, а перед лицом смерти каждый даёт свое откровение демонстрацией того, что дорого ему или ей более всего.
Главные герои
Главный герой Бенджамин Уиллард (Мартин Шин) обнаруживает свою духовную пустоту: ему нечем себя занять кроме пьянства и безумия. Только возвращения в активные ряды военнослужащих и получение спецзадания вынуждают его сохранять трезвость.
Объектом спецзадания становится опальный полковник Уолтер Курц (Марлон Брандо), которого должно уничтожить. Курц перед лицом смерти нашел смысл в "поэзии чистого насилия", которая делает его главой культа в глухих джунглях.
Road movie по реке
По своей сути "Апокалипсис Сегодня" - road movie, то есть кино о путешествии, только вместо привычных автотрасс, здесь мутная потная река в душных джунглях Юго-Восточной Азии, тащащая на своём теле военный катер с главным героем к развязке - встрече с Курцем.
И как водится, Уиллард повстречает разных людей. Все они объединены своим положением - они в шаге от своего личного конца света, и каждый герой демонстрирует свои страсти.
Путь героя по медленной реке начинается с дачи приказа. Генералы сидят за обильным столом и почуют героя деликатесами. Их страсть - еда.
Коллеги Уилларда по путешествию - это Лэнс - серфер, чей страстью оказываются наркотики. Клин - парень из Бронкса, он молод и боится. Страстью Шефа, ноказывается вовсе не высокая кухня, а далекие образы женщин с разворота Playboy.
Отдельное место занимает Филлипс, начальник, управляющий лодкой, пожалуй, единственный бесстрастный человек, но о нем чуть позже.
Килгор, который так клипово прилетает на вертолете с надписью "Death from above" (Смерть свыше) под Вагнера, говорит о любви к запаху напалма по утрам и раздаёт карты смерти, на поверку предан страсти серфинга. Он долго разглагольствует о том, что даже враг бывает достоин пить из его фляги, но быстро отвлекается на известного серфера и отпить раненому так и не дает.
Другое дело Филлипс - начальник, человек, управляющий лодкой, пожалуй, единственный бесстрастный человек.
Он в отличие от других понимает, что война для него сейчас - это часть жизни, поэтому у него нет дискурса страсти. Он живет, зная, что для него верно, а что нет. Его можно было бы встретить и в мирной жизни, таким же спокойным и напряженным одновременно. У них с Уиллардом происходит замечательный диалог, диалог Страсти и Жизни:
Филлипс: Вы отдаете горючее за девушку месяца?
Уиллард: Нет, за девушку года, начальник.
Филлипс: Капитан, если мы попадем в бой, и у нас кончится горючее, расскажете мне, как она была.
Страсть стремится к приторным образам: вкусной еде, красивым отретушированным женщинам, наркотическим трипам, животному страху.
Жизнь более сдержана и "работает" с тем, что есть, создавая новое, убирая "труху". Так, страсть Шефа приводит его к тому, что он не хочет видеть реальную женщину перед собой и заставляет её притворяться другой. Жизнь Филлипса возвращает нас к диалогу, приведенному выше. Он думает о ресурсах, о том, что будет дальше и не готов жертвовать возможностями для выживания ради бессмысленного удовлетворения страсти.
Коппола же показывает все это так, словно человек, следующий Страсти, выбирает тем самым Жизнь и будто бы спасается от ужаса войны. Недаром он "убивает" Филлипса, делая тем самым его здравомыслие, ставку на Жизнь пустым звуком - мол, все равно все умрем.
За границей мира
За границей дозволенного мира, за последним форпостом начинается мир неизведанный. Уиллард все ближе подкрадывается к Курцу, который все это время призраком жил в архивах, которые читал Уиллард.
И читая эти записи, Уиллард формирует мнение не столько о Курце, сколько о свободе:
Он мог стать генералом, но решил стать самим собой
И здесь мы сталкиваемся с рассуждениями, видимо, самого Копполы. Что жизнь - это яркая страсть, а свобода - это быть самим собой. Только вот кем именно?
За границей "знакомого мира" герой встречает альтернативы тому мышлению, которое он видел до этого. Он ищет ответ на поставленный вопрос.
В качестве первой альтернативы, он встречает французскую семью, которая живет во Вьетнаме уже несколько поколений, они создали здесь дом, бизнес, и они защищают свой Дом и Семью.
Они ставят на Жизнь и готовы защищать свой уклад. Уилларду предлагают присоединиться к семье, но ясно, что этот вариант не для него, ведь он un soldat perdu, потерянный на войне, в своих травмах и бессмыслии человек.
Второй альтернативой оборачивается долгожданная встреча с Курцем. Его культ кровавый и жестокий, сам Курц болен малярией, медленно умирает и цитирует поэтов. Именно девизом его коммуны и называется весь фильм - Апокалипсис Сейчас (Apocalypse Now).
"Ты когда-нибудь думал о свободе от мнения других? И даже от своих мнений", - спрашивает он Уилларда, будто бы подтверждая, что ход мысли Уилларда был верен.
Уиллард и приходит к Свободе в трактовке Курца, в трактовке Копполы. Свобода как отсутствие мнения, потому что ни одна из точек зрения не подходит к личному опыту, как отсутствие условностей, полное отсутствие смысла и самоназвания.
Уиллард тихо удаляется все на том же катере, что приплыл. Но разве не нашел ли он большую пустоту? Жизнеспособен ли он? Свобода ли то, что он приобрел?
Послесловие
Все же "Апокалипсис Сегодня" маркируется как кино о войне во Вьетнаме. И концовка вполне раскрывает рецепт её рекращения от Копполы.
Уиллард - солдат, пришедший в самую гущу чистого насилия к своему же соотечественнику, занимающему более высокое положение, принимающего судьбоносные решения.
Он убивает его, а выходя к людям, опускает оружие, и все племя повторяет это вслед за ним. США будто бы должны были первыми сложить оружие и уйти, тогда бы прекратилась война.
Я считаю, что "Апокалипсис Сегодня" относится к категории посредственных фильмов о войне.
На мой взгляд, его смысловое наполнение очень поверхностно, будто взгляд претендующего на звание интеллектуала человека, сидящего в комфортном кресле и рассуждающего о войне. Визуальная часть похожа на клип - слишком вычурно, слишком театрально, слишком красивенько.
Такая комбинация ведет к созданию "приторного" кино - полного запоминающихся образов, мемов, претенциозности и замах на глубинный смысл, но на поверку оказывающегося пустой вещью в себе.