Pohoda. Гармония, уют, душевный покой.
Pohoda — одно из ключевых слов чешской культуры, которое трудно поддается переводу на русский язык. Точнее всего его можно было бы описать как антоним русской тоски. Это ощущение гармонии и самодостаточности настоящего момента. Pohoda — это когда вы сидите с кружкой пива на залитой солнцем террасе, ужинаете в кругу семьи, смотрите любимый сериал с чашкой горячего шоколада в руках. Кульминация pohody — рождественские праздники: недаром это одно из распространенных пожеланий на Рождество, наряду со здоровьем и счастьем. Образованное от него слово pohodář означает человека, овладевшего искусством радоваться жизни, несмотря на внешние обстоятельства, не принимающего свои и чужие трудности близко к сердцу. «Не туши то, что горит не у тебя», — гласит чешская поговорка.
Чешское pohoda и русское погода — слова родственные, но сильно разошедшиеся по значению. Изначально погодой назывались ясные дни без осадков (вспомним пушкинское «Брожу над морем, жду погоды, маню ветрила кораблей»), отсюда погожий. Все перечисленные слова восходят к одному общеславянскому корню *god- (ср. также годиться, угождать, выгодный).
Hospoda. Пивная, заведение с чешской кухней.
Словом hospoda изначально называли хозяина дома, затем — трактир, а в современном чешском языке это ресторан, где разливают пиво и подают традиционные чешские блюда. Hospoda — это самое распространенное название пивной, хотя еще существуют pivnice, hostinec (тоже изначально «трактир»), výčep, krčma, германизмы šenk и lokál и т. д. Вместе с разговорными и диалектными словами таких номинаций наберется больше тридцати.
Пивная — это не только место, где достигается гармония и душевный покой (pohoda), но и важное общественное пространство. Здесь ведутся разговоры о политике. Именно в пивной Ярослав Гашек проводил заседания основанной им шуточной Партии умеренного прогресса в рамках закона . В пивную «У золотого тигра» президент Чехии Вацлав Гавел пригласил президента США Билла Клинтона и госсекретаря Мадлен Олбрайт — не только чтобы познакомить с чешским классиком, писателем Богумилом Грабалом, завсегдатаем этого заведения, но и чтобы окончательно убедить в необходимости расширения НАТО на восток. Вечером в пивную стекаются соседи, чтобы поговорить о делах насущных. Один из рекламных слоганов пивоварни «Литовел» гласил: «У нас забор соседей объединяет». «Забором» (чеш. plot) называются черточки, проставленные официантом на листке бумаги и обозначающие количество кружек пива, выпитых посетителем.
Пивная — это место, где рассказываются случаи из жизни. Гашек и Грабал были завсегдатаями пражских пивных, и услышанные ими истории нередко служили материалом для литературных текстов. Грабал даже придумал неологизм «пабители» (чеш. pábitelé; pábit — «раскуривать трубку») — это мечтатели и фантазеры, прирожденные рассказчики, которые видят красоту в повседневных вещах.
Knedlík. Кнедлик.
Если уж говорить о чешской кухне, то нельзя пройти мимо слова knedlík. Слово это происходит от немецкого Knödel и обозначает отварное блюдо из теста на основе муки или картофеля, которое распространено в разных кухнях Центральной Европы. Однако именно в Чехии кнедлик возглавил национальную гастрономическую культуру. Известна чешская поговорка, что девушка не может выйти замуж, пока не научится готовить кнедлики. О человеке с невнятным произношением скажут, что у него во рту кнедлик (а вовсе не каша).
Кнедлики бывают разные, но чаще всего готовятся мучные, с добавлением кусочков подсохшей булки. Они подаются в качестве гарнира к двум традиционным блюдам — vepřo knedlo zelo (жаркое из свинины с кнедликом и тушеной кислой капустой) и svíčková na smetaně (говяжье жаркое в сливочном соусе). Кнедлики с укропным или томатным соусом — распространенное блюдо из школьных столовых, к которому многие чехи относятся, как русские — к детсадовской манной каше.
Готовить кнедлики начали еще до того, как слово это появилось в чешском языке. Ян Гус в начале XV века негодовал по поводу того, что вместо чешского слова šiška все чаще употребляется заимствованное knedlík. Впрочем, на востоке Моравии кнедлик до сих пор называют šiška (а в Моравской Силезии используется слово haluška).
Большинство туристов в Чехии чувствуют себя обязанными попробовать еще одно блюдо — трдельник (trdelník, с ударением на слоговом r), десерт из сладкого теста, запеченного на вертеле. На самом же деле «старочешский трдельник», приготовленный «по рецепту наших бабушек», всего-навсего рекламный ход. Трдельники, традиционные для венгерской кухни, стали массово готовить на улицах Чехии после 2010 года (а дома их не готовят вообще).