Автор: Ядвига Врублевская
Хотя я всегда питала исключительно нежные чувства к хоррору, моё знакомство с книгами в этом жанре произошло не так уж давно, всего восемь лет назад. Первый ужастик я посмотрела в возрасте пяти лет. Это был «Музей восковых фигур». Я была ошеломлена им в той степени, что навсегда окрестила подобные фильмы любимыми. Посмотрев его много позже, я была поражена во второй раз, типичный пошлый слэшер, что ещё раз доказывает, что нельзя родиться со вкусом, его можно только привить.
Увы, на родительских полках не было ничего подобного. У нас были: Шолохов, Шукшин, Тургенев, Толстой, Пушкин, Есенин, Чехов — всё золото и серебро русской литературы, было множество выпусков журнала Москва. Но не было Булгакова, не было Гоголя (за исключением Мёртвых душ), тем более не было Л. Андреева, коего вообще мало кто знает. Про иностранных авторов и говорить нечего. Сейчас сложно представить тот информационный вакуум, в котором жило общество.
Нет, моё знакомство началось значительно позже, с игры Darkness Within, которая буквально влюбила меня в себя своим неспешным книжным повествованием. Узнав, что авторы игры вдохновлялись неким Г.Ф. Лавкрафтом, я при первой же возможности отправилась в Буквоед, где на меня посмотрели как на идиотку. Вопрос кассира был из разряда: «Лавкрафт? А что написал этот Лавкрафт?» Нет, я вовсе не иронизирую по этому поводу.
Иногда мне становится не по себе при мысли, что я могла никогда не познакомиться с этим автором, не познакомиться с Воннегутом, с Войновичем, ведь все эти знакомства произошли случайно. И мне кажется, как много бы я потеряла в этом случае. И тут же на смену приходит чувство досады, а скольких я не знаю и никогда не узнаю. Даже если бы я заперлась дома и только и делала, что читала, то и в этом случае, у меня не было бы шансов прочесть всё, что меня могло потрясти. А я ужасно люблю быть потрясённой.
В магазине нашлось всего два карманных издания, напечатанных на дешёвой бумаге, почти газетной, потом оказалось, что в одной из книг были бракованные страницы. Это был «Случай Чарльза Декстера Варда» и сборник рассказов. Довольная своим приобретением я поехала домой, конечно, в метро я сразу открыла сборник. Хорошо помню, что первый рассказ назывался «Скиталец тьмы» о Роберте Блейке, безуспешно ищущем шпиль церкви, видимый из окна его комнаты. Рассказ поставил меня в тупик. Я не поняла, с чем столкнулась, что это за стиль такой, что за невообразимо длинные предложения, изобилующие деепричастными оборотами, напускным гротеском и величественностью, граничащей с пафосом. Текст мне показался в высшей степени неприличным. Неприличным в той мере, когда человек, заносчиво выставляет своё совершенное владение языком, строит нарочито сложные конструкции, будто специально путая читателя. Но на самом деле мне так сильно понравилось, так великолепен был слог, так чарующе певуч. Лавкрафта нужно читать неспешно, погружаясь в пучину атмосферы вечности, когда всё быстротечное не только умерло, оно было мертво всегда, когда остался только океан, скалы и умирающие звёзды. Все произведения Г.Ф. Лавкрафта — это лебединая песнь великому и страшному, первичному, тому, что неизмеримо больше человека и от этого даже не страшно, нет, от этого перехватывает дыхание. Сборник был быстро прочитан, а вместе с ним я тут же проглотила «Случай Чарльза Дектера Варда» — самую прославляемую тему автором: связь с предком, одержимость им и, в конце концов, гибель. Но ещё лучше это безумие, это желание быть с тем, что ушло, Лавкрафт описал в рассказе «Склеп». Джервас Дадли — молодой человек испытывает одержимость семейным склепом, кою ему впору было бы испытывать к другому человеку. Но нет, объектом своей горячей и страстной любви главный герой выбирает мёртвых. «Какое-то непонятное чувство побудило меня вскарабкаться на широкую плиту, задуть свечу и погрузиться в холодное лоно ждущего своего хозяина дубового одра». Дадли видит образы ушедшей эпохи, события, произошедшие задолго до его рождения, он видит своих предков и участвует в празднике мертвецов. Когда молодого человека забирают в дом для душевнобольных, единственное, что он просит у отца: быть похороненным в склепе в том гробу, где было высечено его имя. Рассказ невероятно страстен, он буквально дышит юношеской порывистостью и горячностью. Эмоции, описанные столь характерно для викторианского романа, отданы склепу и смерти. От этого контраста буквально дух захватывает.
Та же страстность, те же мотивы любви, страха и отвращения присутствуют в рассказе «Ночной океан». И хотя сюжет не слишком похож на лавкрафтовский, возможно, что идея была предложена Р.Х. Барлоу, текст явно принадлежит перу Г. Лавкрафта. Автор называет океан земной бездной, дарующей и отнимающей жизнь. Он влюблён в него и в то же время отравлен до такой степени, что ненавидит и боится воды. Насытившись океаном, его жуткими образами, герой подводит итог:
«Велик и одинок океан, и как все существа вышли из него, так они и вернутся туда обратно. В окутанных пеленой глубинах времени ничто не будет править на земле, и не будет никаких движений, кроме как в вечных водах. Они будут биться о темные берега, покрытые штормовой пеной, хотя не останется ничего в этом умирающем мире, что могло бы увидеть холодный свет угасающей луны, который играет на водоворотах приливов и крупнозернистом песке. На краю бездны останется лишь застывшая пена, собирающаяся возле раковин и костей вымерших существ, что обитали в океанских водах. Тихие вялые твари будут плескаться и ползать вдоль пустынных берегов, где жизнь на суше уже давно закончится. Затем все станет темным, поскольку, в конце концов, потухнет даже свет белой луны на далеких волнах. Не останется ничего — ни над, ни под сумрачными водами. И до этого последнего миллениума, и после исчезновения всех вещей в мире, море будет шуметь и нести свои волны сквозь мрачную ночь».
Сильные величественные образы, классические образы — вот что такое подлинный хоррор. Но что вы увидите сегодня на полках книжного? Во-первых, вы не увидите вывески хоррор или ужасы, максимум, на что вы можете рассчитывать мистика. Сегодня вы найдёте на полках малое и большое собрание сочинений Г.Ф. Лавкрафта, сегодняшние продавцы знают о нём. А рядом с именитым писателем, вы встретите чуть более известного предшественника Эдгара По. Стали появляться сборники рассказов Р.Говарда, Х.Л. Борхеса, К.Баркера и Р. Блоха. Там же будет целый стенд Стивена Кинга. И на этом, в общем-то, и всё. Да, вы найдёте серию книг «Дом странных детей» и «Приют», но это всё-таки подростковые приключения в жанре мистики.
А авторы типа Литтла Бентли не дотягивают до уровня хорошего ужаса. В них нет ни хорошей истории, ни героев, ни подачи. Книги Бентли пестрят безвкусными пошлостями, никак не развлекающими читателя, уж в этом я как фикрайтер спец, отличить пикантность от пошлости я могу. Когда рейтинговые сцены добавляются лишь за тем, чтобы они там были, или когда они действительно должны быть там — это огромная разница. Бентли сделать это не удаётся, он почти не чувствует своих героев. То же касается Питера Страуба, где жанра ужаса подчас и вовсе нет. Хотя возможно я читала не самые его лучшие произведения. Я не буду говорить о Джо Хилле, потому что смогла прочесть всего одну его книгу, и она мне категорически не понравилась. «Страна Рождества» показалась пресной. Не могу сказать, в чём здесь дело, возможно, что это просто не мой автор. Но меня тронул один его рассказ, который вряд ли можно отнести к жанру ужасов «Маска моего отца». Это нечто символическое и слишком похожее на самого Кинга. Тема взросления переплетена с мистическим сюжетом и разбавлена пикантными моментами. Рассказ производит сильное впечатление.
Каждый раз, заходя в Буквоед, чтобы найти что-то новое, я обнаруживала, что нового-то ничего и нет. Всё те же три лица (С. Кинг, Г.Ф. Лавкрафт, Э.А. По), из которых двое для меня перестали быть загадкой, я прочла все их произведения. Долгое время у меня было впечатление, что жанр ужаса обделён писателями вовсе, но это не так. Это на наших полках нет книг. Где книги Джеймса Герберта, Рэмси Кэмбелла, Клайва Баркера, Ричарда Лаймона? Где они? Да, вы сможете найти одну или две книги этих писателей, но не все и более того, они буду запрятаны за разрекламированным Домом странных детей. Получается, это не самих историй нет, это книг хороших на полках нет. Говоря о данной проблеме нельзя не заметить, что российский хоррор и вовсе отсутствует как класс. Последнее пристанище таких авторов — это малоизвестный электронный журнал Darker, где возникает множество имён, но все они так и остаются неизвестными. Единственное, что мне удалось найти на полках — это сборник «Самая страшная книга». Причину такого потрясающего игнорирования жанра мне, кажется, удалось найти. Это отсутствие интереса у читателя. Несколько раз я участвовала в конкурсе «Новая фантастика», и всегда находились читатели, что не любили хоррор. «Пишите что-нибудь менее отвратительное и успех вам гарантирован». Основная претензия читателей состояла именно в том, что жанр ужаса им неинтересен и противен, а поскольку рассказы вызвали именно неприятные ощущения, они снизили баллы, впрочем, так же мне снизили их за порнографию (в тексте упоминались белые ягодицы). Невольно вспоминается: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие».
Подводя итоги, жанр не умирает, нет, его у нас просто не существует. Почти уничтожена краткая форма. Читателю интересны многотомные серии. Конечно, нельзя говорить за всех. Есть и те, кто любит Шелли, Стокера, те, кто ещё помнит, что такое «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», кто помнит, что такое классика ужаса. Но самая крупная книжная сеть предлагает читать «Приют» и «Дом странных детей». Какого же чёрта?!
Источник: http://litclubbs.ru/posts/3164-o-horrore-bednom-zamolvite-slovo.html
Ставьте пальцы вверх, делитесь ссылкой с друзьями, а также не забудьте подписаться. Это очень важно для канала.
Пишете фантастику, фэнтези, ужасы, мистику? Примите участие в конкурсе рассказов "Бумажный Слон №12". Время писать новый рассказ! Прием работ до 30.06.2020.