Недавно перечитала «Колесо времени» Куприна — небольшой роман, по объему больше похожий на повесть, в котором русский эмигрант за гренадином и литром белого вина рассказывает о связи с женщиной, которая оставила его на пике их романтических отношений. Вспоминая былое и рефлексируя, герой приходит к мысли, что из-за тщеславия и душевной слабости — или, по его словам, попросту сдуру — он потерял «большое счастье для того, чтобы всю жизнь каяться» и созерцать равнодушно «течение дней».
Размышляя об этой истории и об отношениях в целом, пришла к неожиданному выводу. Суметь вовремя прервать связь, которая медленно, но целеустремленно катится в пропасть — это почти искусство, в котором редко находятся мастера. В большинстве своем люди продолжают упрямо тянуть связь, даже если она по всем признакам напоминает загнанную лошадь, которую и жалко пристрелить, но и тащить за поводья — жестоко и бессмысленно.
Ведь как получается: спустя время, когда забудутся обиды и грусть, вызванные разрывом, расставание высветит истинную ценность происходившего. То есть то как люди расстаются в конечном счете показывает, чего стоили их отношения.
Здесь можно много говорить о том, что ощущения — категория относительная, и наши психические переживания иногда весьма слабо отражают то, что на самом деле происходит между людьми. Но отчего-то мы очень часто проявляем безошибочное чутье именно там, где наша жизнь течёт наиболее бурно, и улавливаем сквозняк в отношениях уже тогда, когда внешне ничего не изменилось. В эти моменты слабые дуновения еще не направляют корабль, но уже указывают на смену курса, и помогают понять: когда судно выйдет в открытое море, оно не переживет и первый шторм.
Идея превентивного расставания кажется дикой, но от скольких унизительных стычек и бессмысленных выяснений оно могло бы избавить двух людей, мучающих и изводящих друг друга. Ведь что ни говори, а так получается, что разрыв редко достоин наших прежних отношений, обычно оно выливается в ссоры и упреки, которые оскорбляют прежнюю близость. Потому вовремя прекратить начинающуюся взаимную тиранию — это не только волевое решение, но и уважение к тому, что вы вместе чувствовали.
И, возможно, это еще о той части будущего, которая обращено в прошлое, и имя ей — ностальгия. Через годы, когда мы невольно вспомним прежнее, те отношения избегнут в нашей памяти участи романов, которые деформировались до взаимного отторжения, потому что их вовремя не прекратили.