- Ика, Ика! - раздаётся бабушкин крик с галереи тбилисского дворика.
Ика (вообще-то Иракли) нехотя отделяется от толпы играющих детей и, перепрыгивая через ступеньку, несётся наверх по скрипучей деревянной лестнице.
Бабушка даёт ему таз ягод, говорит: "ну беги, дэдико, угости всех", целует в лоб и уходит обратно на кухню - как почти все пожилые грузинки она одевается в чёрное и умеет готовить так, как никому и не снилось.
Ика осторожно спускается вниз, затаив дыхание и держа перед собою желтый эмалированный таз черешни; ребята его обступают и игра на время прекращается.
Это обычная летняя зарисовка из обычного тбилисского дворика в советское время.
В одном дворе живёт одна семья?
Формально - нет, в дворах живут просто соседи; но невероятная грузинская экстравертность и любовь к общению, а также скромные размеры самих двориков, привели к тому, что не было семьи крепче и группы людей сплоченней, чем жители каждого отдельно взятого дворика.
"Сосед - ближе дальнего родственника" - такая пословица процветала в Грузии на протяжении многих лет; и даже сегодня, пусть в новостройках и многоэтажных домах, но этот тезис подтверждается вновь и вновь.
Как это, сосед - ближе родственника?
А вот так! Все дети общие, все проблемы тоже. Когда время голодное - еда тоже общая.
Упала малышка Тато во дворе, заревела - не нужно ждать и звать её маму тётю Лию; мимо бежал на работу папа Ираклия, поднял, отряхнул, вынул из кармана конфету, побежал дальше.
Или, вот, у Тамуны юбилей - 50 лет. Это дело серьезное и подойти надо ответственно. Безо всяких просьб, заранее все женщины двора распределяют между собой кто что готовит: например, Кэти - мастер торта Наполеон, такого наполеона во всём Авлабари не найдёшь. А Нанули делает такой мужужи (грузинский вариант холодца с уксусом и кинзой), что за уши гостей не оттащить.
Все раскидывают между собой зоны ответственности, и за пару дней до праздника двор превращается в кулинарный цех. А в сам день Х вниз вынесут столы, накроют белыми скатертями, уставят едой в три слоя, и кроме друзей, родственников и коллег именинницы, за этот стол в обязательном порядке усядутся все-все соседи, в костюмах и нарядных платьях.
Национальный вопрос
Звучит фантастически, но в советское время в тбилисских итальянских двориках дружно уживались бок-о-бок все: грузины, русские, армяне, азербайджанцы, евреи, езиды, и так далее.
Еврейские дети таскали своим мусульманским друзьям во двор мацу, грузины угощали всех на пасху яйцами, а азербайджанцы несли вниз конфеты и пахлаву на Ураза-Байрам.
Что сегодня?
В старом городе обитатели бОльшей части дворов, к сожалению, покинули свои насиженные места, в пользу более комфортабельных квартир в новостройках. Дворы потихоньку ремонтируют, реновируют, и там теперь располагаются отели или апартаменты для сдачи.
Но есть еще дворики, в которых живут так же сплоченно, как и 50 лет назад - по вечерам там царит запах вкусной еды, внизу валяются брошенные велосипеды и самокаты - видно, что всю ватагу детей разом позвали ужинать.
Вечер опускается на Тбилиси, из кухонь слышны позвякивания тарелок и приборов, уютные звуки семейного ужина и гортанного разговора. Я тихонько выхожу из затерянного в улочках и времени дворика и окунаюсь в шум улицы, гудки машин и яркий свет витрин.
До свидания, дворики.
