«Под Сильвер-Лэйк» – это уникальное кино, которое выходит за рамки любых оценок и суждений. Оно не оставит вас равнодушным: вы либо полюбите его, либо возненавидите всей душой. А еще это настоящая головная боль для любой студии и продюсера, поэтому появление такого фильма в свет можно назвать настоящим чудом, а все обстоятельства – загадкой.
Загадки и шифры.
«Мы жаждем тайн, потому что их совсем не осталось».
Если попытаться ответить на вопрос, чем же все-таки является «Под Сильвер-Лэйк», то на ум приходит следующее определение: это фильм о людях, увлеченных поиском глубинных смыслов, которое смеется над самой идеей подобных поисков. Сложно описать словами, насколько этот фильм перегружен всевозможными отсылками, загадками, шифрами и тайнами – их просто немыслимое количество. Но важно другое – разгадка всех этих головоломок никуда вас не приведет. Как бы вы ни старались, сколько бы времени и сил ни потратили, вам не изменить того факта, что «Под Сильвер-Лэйк» – это загадки ради загадок. И разгадать их смогут только самые внимательные и эрудированные киноманы, гики и любители шифров.
Пример шифра.
Во вступительной сцене в кафе (см. галерею выше) мы видим надпись на витрине: BEWARE THE DOG KILLER. Затем камера поворачивается внутрь помещения, и перед нами оказываются посетители, на одном из которых надета футболка с изображением животных. Если взять первую букву из названия каждого животного и попытаться составить из них предложение, мы получим следующее: BWAR DOG KILR.
Самая очевидная и немаловажная отсылка к другим фильмам появляется в картине Дэвида Роберта Митчелла первой – это референс к «Окну во двор» Хичкока. Герой «Окна во двор» из-за сломанной ноги оказывается в плену своей квартиры в Нью-Йорке и от безделья наблюдает за соседями из окна в бинокль. То же самое делает и персонаж Гарфилда в «Под Сильвер-Лэйк». Эта отсылка как бы намекает зрителю на то, чтобы тот внимательнее наблюдал за всем происходящим дальше – буквально в бинокль – и не упустил зашифрованные послания, оставленные авторами картины.
Альфред Хичкок еще не раз напомнит о себе в фильме Митчелла. Постер «Окна во двор» украшает спальню персонажа Гарфилда, а гипсовый слепок лица Грейс Келли, звезды «Окна во двор», нам покажут в квартире автора комикса «Под Сильвер-Лэйк». В довесок ко всему Сэм окажется на кладбище прямо перед могилой знаменитого режиссера.
Скучающий вид Сэма и наличие персонажа полуголой соседки-хиппи тоже являются важными отсылками – к нуарному детективу «Долгое прощание» Роберта Олтмена. В нем частный сыщик Филипп Марлоу был настолько инертен, что, наоборот, не проявлял никакого внимания к полуголой хиппи у себя за окном. Также от сыщика ушла кошка, а его самого постоянно преследовали собаки. Если с темой собак в «Под Сильвер-Лэйк» и так все понятно – она следует за зрителем по пятам, то с кошками не все так очевидно. Дело в том, что персонажа Гарфилда помечает скунс, сумеречное животное, которое бодрствует преимущественно по ночам и внешне напоминает кошку (факт про сумерки держите в голове – он нам еще пригодится). Запах же скунса, исходящий теперь от Сэма – это метафора внутреннего разложения героя. А ситуация, когда по этому запаху его находит бездомный, намекает на судьбу Сэма, который в финале фильма сам станет бездомным.
Глядя на количество всевозможных загадок в «Под Сильвер-Лэйк», возникает вопрос, а кто все это придумывал, неужели сам режиссер? Нет, созданием шифров занимался знаменитый криптограф по имени Кевин Найт – именно он расшифровал алфавит маньяка-убийцы Зодиака, который не могли разгадать почти 30 лет. Кстати, сам алфавит Зодиака был использован в одной из самых сложных и интересных загадок в фильме, которую мы назовем "Тайной трёх".
Тайна трёх.
В комнате Сэма во время эфира программы новостей в бегущей строке мы видим надпись: COPIALE GRAFFITI DISCOVERED IN DOWNTOWN LA – что переводится как «Copiale-граффити обнаружены в центре Лос-Анджелеса». Кодекс Copiale, он же Copiale cipher, представляет собой немецкую зашифрованную рукопись второй половины XVIII века, содержащую информацию о тайном обществе масонского типа под названием «Oculisten». Код, которым была зашифрована рукопись, оказался подстановочным шифром. Кстати, одним из ученых, расшифровавшим рукопись, был Кевин Найт.
Copiale cipher встречается в двух сценах: на улице в виде граффити на стене и в кабинке туалета. При расшифровке (алфавит приводится в галерее) обеих надписей мы получаем одни и те же два слова: COFFEE MENU. Это отсылает нас к меню кофейни из начала фильма.
В то время как Сэм пялится на блондинку, мы имеем возможность обратить внимание на меню кафе, в самом низу которого мелом нарисована комбинация из точек и тире:
−··− ·−−− ···− −−− / −−− ·−−− ·−· −·−− / −··− · ·−· ··· ·−−
Это азбука морзе, а переводится комбинация как: XJVO OJRY XERSW. Это очередной шифр, ключ к которому содержит одна из сцен в доме автора комикса «Под Сильвер-Лэйк».
Расшифровка дает следующее: WHAT THRE WORDS. Здесь нам понадобится еще один ключ, встречающийся на рекламном билборде с надписью «I can see clearly now» («Теперь я вижу ясно»), что E=EE (в левом нижнем углу билборда). Применяем ключ и получаем: WHAT THREE WORDS (Что за три слова).
Простой поиск в Google приводит нас к сайту what3words. Им оказывается сервис с картой, в котором поверхность Земли разбита на квадраты со стороной 3 метра. what3words кодирует каждый квадрат с помощью трех слов (стоит ли говорить, что число три встречается в фильме чаще всего?).
Обратите внимание, что символ из трех параллельных линий в логотипе сайта также содержится в фильме в качестве одного из кодов бездомных. И означает он зловещее «This is not a safe place» («Это не безопасное место»).
В комнате Сары мы видим три куклы: Бетти, Мэрилин и Лорен. Это отсылка к фильму «Как выйти замуж за миллионера» – его Сара смотрит в этой же сцене. Под именами кукол есть надписи, зашифрованные алфавитом Зодиака, они расшифровываются следующим образом: TOMBSTONE SHERIFF ENTRIES. Если ввести эти три слова через точку на сайте what3words, то мы получим координаты места в Национальном парке Секвойя в Калифорнии. К сожалению, что в реальности скрывает это место, доподлинно неизвестно.
Кто такой Сэм?
Режиссер фильма Митчелл в одном из интервью обмолвился, что очарован людьми, которые верят в теории заговора и стремятся найти правду. И Сэм стал собирательным образом всех этих людей, а также гиков и киноманов. Но при этом Митчелл с сожалением заключает: поп-культура – мертва. С этим утверждением связана ключевая сцена всего фильма, в которой Сэм встречает музыкального продюсера, написавшего все музыкальные хиты последних десятилетий. Этот мерзкий старик лишит смысла все то, что приносило радость и удовольствие главному герою.
Кто убивает собак?
Личность убийцы собак, объявлениями о поиске которого завешан и разрисован весь город, нам так и не раскрывают. Но это такая же загадка от Митчелла для зрителя, как и остальные. Если вспомнить фантастический нуарный детектив «Темный город», то в нем была похожая ситуация, только все были заняты поисками убийцы проституток, которым оказался сам главный герой – точнее та его личность, что оказалась стертой из воспоминаний в результате экспериментов пришельцев. Возможно, это лишь совпадение, но остальные факты прямо намекают на то, что убийца собак и есть персонаж Гарфилда.
В Сэме очень много злобы, которая в полной мере показывает себя в сцене избиения детей. Накопленный в себе негатив и обиду от расставания с девушкой Сэм, вероятно, и изливает на собаках. В пользу этой теории говорит то, что большинство надписей с призывом найти убийцу собак персонаж Гарфилда встречает в местах, связанных с его прошлыми отношениями. Также следует вспомнить факт, что скунсы, запах которого преследует героя и символизирует его моральное разложение, бодрствуют по ночам – как и убийца собак.
У самого Сэма тоже была собака, но его якобы ограбили, а собаку убили – скорее всего именно она и стала первой жертвой будущего маньяка-убийцы. Это обстоятельство позволило герою найти оправдание в глазах окружающих – из-за действий злоумышленника у персонажа Гарфилда нет денег заплатить ни за взятую в кредит машину, ни за квартиру. Но, глядя на такого скучающего бездельника, как Сэм, приходишь к не такой уж невероятной мысли, что он просто просадил все свои деньги. Ведь Лос-Анджелес – город не из дешевых.
В чем смысл концовки?
Собственно, ответ на этот вопрос приводится в самом начале данной статьи, где сказано, что разгадка всех головоломок фильма никуда не приводит. Никакого смысла во всем происходящем в фильме попросту нет. И это идеальный МакГаффин по мнению Хичкока, большим фанатом которого является Митчелл и к которому тот неоднократно ссылается в «Под Сильвер–Лэйк». Слову «МакГаффин» мы обязаны тому же Хичкоку, описавшему его так: «это предмет, который необходимо получить, если угодно – секретные бумаги, за которыми в фильме охотятся шпионы». Но МакГаффином может быть не только предмет, но и человек (блондинка для персонажа Гарфилда) или идея (разгадка шифров – для зрителя). И великий режиссер считал, что лучший МакГаффин – тот, которого вовсе в фильме нет, то есть чистая условность, «дырка от бублика».
Путь Сэма хоть и оказался полным всевозможных приключений, но по сути оказался бессмысленным, поэтому в заключительной сцене Сэм настолько безразличен к происходящему, что занимается сексом с пожилой хиппи (символ пофигизма) и с улыбкой наблюдает за тем, как его выселяют из квартиры. Ему только и остается, что взглянуть на свою жизнь со стороны уже свежим взглядом, очищенным от иллюзий, боли и бесконечных поисков, и просто получать от нее удовольствие.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!