- А почему вы играете на улицах? Неужели вам это нравится?
- Нет, нет, - засмеялся он в ответ. - Вы уж спрашивайте то, что хотели спросить. "Вам нужны деньги? Вы так зарабатываете себе на кусок хлеба?"
- Ну, в общем-то, да, такая мысль тоже была, - в смущении пробормотала я.
- Да, не смущайтесь, я уже привык к подобным вопросам. Я его у всех, кто слушает, читаю в глазах. Такое немое любопытство, знаете, - зачем он это делает, ах, бедный-несчастный.
- Так тогда почему? Зачем выходить на улицу, играть музыку среди зевак, ведь не все прямо уж такие любители и ценители музыки.
- А знаете, я люблю играть на улицах города. Я люблю проверять звук - как звучит моя мелодия в стенах дома, на узкой или широкой улочке, на площади.
- Вы хотите сказать, что музыка отличается?
- Конечно! Одна и та же мелодия звучит по-разному там, где я ее играю. То наполняется, как полноводная река весной, то сворачивается, как осенний листок на ветру!
Он говорил пылко, страстно, убедительно.
- Интересно....
- А еще улицы мне дарят новые мелодии, вдохновение...
- Это как?
- Я слышу новое звучание в уже давно написанной мною мелодии, а, возможно, она омолаживается, перерождается во что-то другое.
Он улыбался.
- И потом я прихожу домой, и рождается новая музыка. Вы знаете, после игры на улице я всегда много пишу, много сочиняю нового.
- А люди, толпы, которые собираются вокруг вас? Они не мешают вам? Не раздражают?
- Да, ни в коем случае. Музыка сама найдет то сердце, которое в нее влюблено. От одного мелодия оттолкнется, как от каменной стены, а в другой вольется, как река в море. Пусть, пусть все слушают.
Я помогла ему собрать нотные книжки, сложить незамысловатые вещи, и мы направились в маленькое кафе на углу улицы, чтобы еще говорить и говорить о музыке. Его музыке. Нашей музыке.