Фантастическое произведение с совершенно не-фантастической темой.
На далекой колонизированной планете Радуга происходит техногенная катастрофа - некие научные изыскания вызывают разрушительные Волны, движущиеся через всю планету и уничтожающие все на своем пути. Рушащийся мир и всеобщая надвигающаяся гибель - масштабный социальный эксперимент, поставленный авторами.
Стругацких в этом деле интересует только поведение и поступки людей, поэтому научные, технические и иные подробности не раскрываются. Только социальные взаимоотношения людей, стоящих на краю гибели. Люди мира Полудня - не чета нашим современникам, их действия и мотивации далеки от нас, их слабости неочевидны, а то что кажется нам сильными сторонами - возможно таковыми и не являются.
По сути это даже не психология а ксенопсихология, полностью понять человека Полудня не легче чем инопланетянина, хотя авторы всячески стараются раскрыть их максимально. Несомненно, у героев с современной точки зрения целый спектр положительных качеств. Но также несомненно, что у большинства из них типичнейший из современных пороков - огромные трудности с принятием решений. Взять на себя персональную ответственность, решить кому жить а кому умирать - чудовищно сложный поступок, и даже постлюди Полудня не вытягивают этот груз.
Лишь два персонажа способны это сделать, но один из них - герой даже по меркам того далекого Полуденного будущего. А другой изначально воспринимается как дефект системы воспитания. И им обоим посвящены свои, главные сюжетные линии.
По моему мнению, повесть выдает разочарование Стругацких в созданной ими модели мироустройства Полудня, и изначально задумывалась как последняя часть Полуденного цикла. Местами проглядывает почти неприкрытая сатира на мир победившего коммунизма.