Однажды летом, еще в детстве я поняла, что Дагестан – это моя Родина. Единственная на всем белом свете. Зимой бы это ни за что не могло произойти.
А случилось так. Мы отдыхали в закрытом доме отдыха в Сочи. Было неплохо. Прозрачное Черное море с прозрачными незлыми медузами, лестницы с пирса прямо в волны, душевые с пресной водой тут же на берегу, чуть дальше древние сосны с их целебным дыханием, под соснами – лежаки, выше корт, кипарисовые аллеи, всюду ароматные самшитовые кустики и цветы. Все ухожено, подметено и вскопано. Такой вот антураж. Я была уверена, что лучше этого райского местечка нельзя и придумать. Но, спустившись с трапа самолета в махачкалинском аэропорту, я услышала этот горьковатый запах травы, невзрачной на вид, растущей на солончаках. Потом увидела под горизонтом темно-зеленое море, корявые дикие деревца в песках, лошадей, преходящих дорогу в районе ипподрома (они задумчиво шли на загородний пляж), потом еще что-то увидела и поняла, что никакие Сочи не могут сравниться с этим суровым летним пейзажем моей родины. И я благодарна лету за обретение чувств.
Ура дагестанскому лету! Вот оно снова настало и идет. Базар – роскошный. Сначала клубники горы, ведра, потом черешни, абрикосов и шикарного винограда – ящики, потом – уже киосками арбузы, дыни, навалены под крышу. Вишня, смородина, малина, зелень. И еще помидоры, помидоры, помидоры.… Не импортные, а пахнущие огородом – свои. Во дворах из окон – запах варенья, тазы со свежесваренным клубничным с еще не снятой пенкой – на подоконниках ждут последнего кипячения. А на кухнях банки – задом кверху, головой вниз - остывают, как положено, только что закатанные. А малосольные огурцы к обеду. И у всех дома компоты. Везде разные, везде вкусные. Достаются из холодильников, экстренно пьются из баллонов, а в торжественных случаях наливаются в графины.
И какое чудо, что до моря рукой подать! Замучаешься на работе от жары, садишься в городскую маршрутку, десять минут – и вот оно - море, огромное, волнующееся, твое. С тюленями вместо дельфинов. С песком вместо черноморской гальки. В воду, а потом, устав – на берег. И с новым «морским» аппетитом ешь помидоры с солью, или арбуз - без. Да и летние шашлыки совсем другие.
А какие виды из окон на «Редукторном», про который раньше писали «не предлагать»: от Сулака до Каспийска огромный массив моря и неба. Там до пляжа два шага. Два шага до прохлады, до бриза и комаров. Но ничего. Жители все равно до ночи прогуливаются вдоль воды по песку или по неудобной дамбе с ветками в руках, чтобы обмахиваться – ловят ветерок. А внутри в городе, в пекле, все окна и двери, обтянутые «летними» сетками, открыты, но сквозняка как не бывало. В надежде поймать шевеление воздуха, люди спят на полах, ненавидя душные диваны.
Лету ура! Ура той поре, когда смещаются понятия времени суток, моды и немножечко – приличий. Ура летним вечерам, когда и в частных и в многоквартирных домах, соседи не в силах вернуться в духоту комнат, садятся чаевничать прямо во дворе, ближе к полуночи. А дети и молодые девушки и даже часть очень волосатых юношей ходят максимально заголившись. Лето делает всех, даже закованных в асфальт, бензин и цивилизацию горожан - близкими к природе, а потом сближает друг с другом. Когда-то в солидном редакторском кабинете летом на холодной батарее каждое утро сушились пляжные плавки. И это тоже подчеркивало, что лето – это что-то особенное.
1999
Морское «происхождение» определило повадки города и его жителей. Вплоть до 90-х годов 20 века Махачкала была не только портовым, рыбным, икорным, но и курортным городом. Летом все ходили загорелые, со светлыми полосками от купальников на коже, не стеснялись облупленных носов и малиновых декольте. «Окунуться с утра» – было традицией и министра, и каждого мальчишки «со двора». Под ремешками босоножек махачкалинцев обязательно обнаруживались песчинки, а в сумке – полотенце.
Жители маленьких домиков - в типичных для старой Махачкалы общих дворах и современные урбанисты из многоквартирных высоток всегда ощущают близость моря, ищут его глазами, стараются оказаться на берегу.
И от начала истории города вся жизнь и весь летний быт строились в соответствии с режимом купаний и в зависимости от того, на какой пляж ездили проводить время. Если жили близко – запросто несколько раз в день «бегали» на городской. Если подальше – основательно собирались, долго ехали и проводили на море по многу часов.
Десятилетиями, при всех режимах - «городской» был местом общения и встреч, новых знакомств и романов. Поход на пляж – для горожан семейная традиция, закрепленная на генном уровне. Как и «морское» меню: хлеб, сыр, помидоры и арбуз на десерт.
2018
( Для Музея истории города Махачкалы )
