Во времени и пространстве этот голос почему-то всегда и далеко и где-то рядом, как бывают невидимы насекомые и птицы, чей облик постоянно у нас перед глазами. Поставить диск Боба Линда означает распахнуть окно и выпустить их на свободу...
В разговоре об артисте из прошлого обязательно возникает тема его дальнейшей судьбы. «Жив ли он? Куда делся? Чем занимается сейчас?» – поскольку вопросы эти неизбежны даже от тех, кто слышит его имя впервые, ответим на них по памяти, но сразу.
В самом начале семидесятых автор-исполнитель Боб Линд отошел от музыки, выпустив четыре альбома в основном собственных песен. В дальнейшие годы он служил лесником, написал шесть романов. Возможно, больше или меньше – точное число не имеет значения. И только в новом веке, после катастрофически долгой передышки, вернулся к записям и концертам. Взяться за старое его убедил еще один знаковый шестидесятник – Арло Гатри.
Подобная перемена участи не оригинальна. Похожую метаморфозу – забвение, спячку и второе пришествие на волне ностальгии – пережили многие его современники. Скотт Маккензи, Барри Макгуайр, Дэвид Экклз пропали с экранов практически одновременно, выпустив по диску ничуть не хуже тех, что прославили их в предыдущем десятилетии. Показательна в этом плане судьба уникальной пластинки Экклза «Американская готика», продюсером которой выступил Берни Топин, давний поклонник его таланта, соавтор классических песен Элтона Джона.
Если певец не доживает до очередного всплеска популярности in corpore, эксплуатации подвергаются его песни, которые, в отличие от загнанных лошадей, не пристреливают, а гоняют до бесконечности, вытравливая из них крупицы ностальгического шарма.
В репертуаре Боба Линда таких песен ровно три, и каждой из них удалось избежать профанации, оставаясь экспонатом, которым можно любоваться лишь со стороны. Ниже мы обсудим каждую из них по отдельности, но только после существенной оговорки – качество остальных ничуть не хуже, чем у иконических Cheryl's Going Home, Elusive Butterfly и, конечно, Remember The Rain – просто вспомни тот дождь...
К тому же, помимо казенных в ту пору процветали «пиратские» хит-парады на свой вкус, куда попадало то, чему не нашлось места в официальном списке. Именно так, совершенно случайно, я обнаружил две песни Боба Линда на неподписанной бобине. Кто-то выбрал и перебросил их туда самостоятельно. И, надо сказать, обе эти нехитовые вещи идеально отражали лирическую и сатирическую грань таланта их автора.
Когда это случилось, узнать о нем было сложно из-за подчас абсурдных совпадений, усугублявших недостаток информации. Фамилия Линд читалась как «Лайнд» – не очень красиво, а поправить некому. С другой стороны, американского шансонье застил советский актер Оскар Линд – Пуассон из «Мистера Икса».
Elusive Butterfly – неуловимая бабочка любви – делала неуловимым своего создателя, и в его переходе в литературу просматривается набоковский поворот сюжета…
Но вернемся к тому, что нас интересует в первую очередь – к музыке Боба Линда.
Важная деталь: облик некоторых артистов, связанных с эпохой хиппи, не имеет ничего общего с этим движением в плане атрибутики. Lovin Spoonful – клоуны типа братьев Маркс, «Мамас энд Папас» – семейный театр песни, Скотт Маккензи – усатый санитар.
Боб Линд – участник конкурса бардовской песни. Короткая стрижка, акустическая гитара. Кукин, Клячкин, Дольский, Ким.
В общем, не «битл», а типичный «бард», и в этом есть доля соответствия времени и моде.
Не только в текстах, но и в музыке Боба Линда слышна литературная основательность. Богатство интонации без кривляния и гибкость фразировки выдают человека, знающего цену мелодии и слову.
Оба диска зеркально равноценны. Но название второго – «Фотографии чувств» – суммирует сущность всего цикла. Живописные аранжировки Джека Ницше не заглушают голос рассказчика, в котором переливаются Леонард Коэн и Олег Анофриев, Пол Анка и Рик Нельсон. Но не будем путать совершенство авторского приема с невозмутимостью пародиста. Эмоциональный градус Боба Линда в норме, темп каждой зарисовки выбран безошибочно, каждый номер начинается и заканчивается там где надо.
И только банджо, имитирующее в отдалении трепет крыльев мотылька, запоминается с первого раза и сопровождает всю жизнь, как бы ни был далек этот «первый раз» от действительности.
Именно младенческое неведение помогает заметить и запомнить то, чем пренебрегают в суете и сомнениях «зрелого» ума. «Шерил» и «Баттерфляй», написанные и спетые серьезным человеком с внешностью инструктора по туризму, изумляют своей детскостью. Помимо Сонни Боно и Катерины Казелли их могла бы петь, скажем, Ирма Сохадзе.
И если представить себе эмоциональный паспорт, с которым смертные пересекают известную границу, фотопортретами мистера Линда в этих документах можно любоваться очень долго.
Сколько бы ни было во вселенной бабочек и дождей, такие льют и летают только в песнях Боба Линда.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК