Под номером 6 в моем списке значится роман Ладислава Фукса «Мыши Наталии Моосгабр» — книга, которая прямо просится в режиссерскую мастерскую Юрия Бутусова.
«Мыши..» — далеко не единственный роман Фукса, переведенный на русский язык (есть еще «Вариации для темной струны» и «Дело советника криминальной полиции» и, конечно, знаменитый «Крематор», по которому Юрай Герц, режиссер чехословацкой новой волны, снял одноименный фильм), но, мне кажется, знакомство с Фуксом стоит начинать именно с этой книги.
О самом Фуксе можно почитать в статье видного литературоведа и русиста Мартина Путны. Путна, сам принадлежащий гомосексуальному меньшинству и выступивший редактором сборника «Гомосексуальность в истории чешской культуры», пишет о Фуксе в контексте гомосексуальности, но не упоминает роман «Мыши Наталии Моосгабр». Впрочем, и в этом романе мы найдем фигуру молодого человека, «восприимчивого, с необычным внутренним миром», — это четырнадцатилетний Оберон, который сыграет одну из главных ролей в развязке романа. Есть там и «страдающий, мучимый паренек» — мальчик по имени Наполеон, которого на основании доноса отдали под трибунал. И если в «Герцогине и кухарке» Фукс скрывается под маской герцогини, то в «Мышах Наталии Моосгабр» он тоже прячется в облике главной героини, одинокой пожилой мещанки, которая работает в органах опеки и, как оказывается в финале, на всю жизнь была вынуждена стать «великой артисткой».
В связи с этим романом нередко вспоминают Франца Кафку (которого, судя по высказываниям современников, Фукс не читал). Может прозвучать дико, но «Мыши Наталии Моосгабр» отчасти напоминают еще один текст, гораздо более поздний — сорокинский «День опричника»: здесь тоже как бы нет ни прошлого, ни будущего, все времена слились в одно. Здесь боятся средневековых пыток — и ездят на метро, празднуют день рождения вдовствующей правительницы Августы — и летают на Луну, здесь герои в основном носят немецкие имена, но тут же упоминается Кошачий замок, Черный лес и трактир «У золотой кареты».
Но если у Сорокина эта макароничность проявляется и в языке, то Фукс не ставит себе стилизаторских задач, его роман строится на другом приеме — многократном повторении одних и тех же реплик, которое, как написал кто-то в отзыве, «меняет интонацию с утвердительной на вопросительную и вопрошающую», и все оказывается не тем, чем кажется. Наталия Моосгабр вовсе не заурядная старушка, ее сын Везр вовсе не вернувшийся на волю зэк, продавщица в киоске — на самом деле театральная актриса, а вождь народа Альбин Раппельшлунд — обыкновенный самозванец.
Книгу Фукса можно читать, конечно, не только как роман о гомосексуальности, но и как политический роман, книгу о мире, в котором были утрачены демократические ценности, а точнее — о человеке, в этом мире живущем. Об этом писал и сам Фукс в предисловии к чешскому изданию, об этом говорила и журналистка Нелли Павласкова:
Главная тема книг Ладислава Фукса — страх человека, над которым нависла угроза несвободы и насилия.
Но и это еще не все. «Мыши Наталии Моосгабр» можно воспринимать как притчу в христианском духе (Фукс был горячо верующим католиком): «кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном». Большинство персонажей Фукса робкие, наивные, художественное пространство романа принадлежит скорее им, и именно они торжествуют в финале. Впрочем, наверняка в этом романе есть еще и другие пласты, которые открываются не с первого и не со второго раза.