Стихи Еганы Джаббаровой завораживают и гипнотизируют. Слова пересыпаются как стекляшки в калейдоскопе, невесомые, почти бестелесные - складываются в удивительные узоры, сложную арабскую вязь, когда текст почти неотличим от орнамента, образы перетекают один в другой очень легко. Деформированные фразы, иногда почти косноязычные - заставляют все время подозревать, что это перевод с каких-то немыслимо далеких, несуществующих в нашем мире языков, которые Егане, тем не менее, хорошо знакомы.
Стихи двойственны, во всем раздираемы внутренними противоречиями - метамодернизм и модернизм, западное и восточное сознание, красота и боль, говорение и молчание. Эта дихотомия проступает в текстах явно, в виде предмета разговора: постоянных пограничных состояний, в которых пребывает лирическая героиня - будь то переживание смерти брата, невозможность коммуникации - и потому конечность любой близости, болезненное ощущение собственных границ, телесных, гендерных. И неявно - в виде культурных бэкграундов.
В подборке («Знамя», №3, 2019) постоянно возникает одна и та же тема - страшное движение времени. Оно то медленно, но неотвратимо приближается, готовое наброситься в любой момент, то замирает и «прячет голову в песок». В этих стихах все время есть волшебное вчера - с уютным домом, любимыми людьми, силой и безопасностью, где «все сияло» и оскалившееся страшное завтра - в котором тело распадается, расслаивается и - высохшее - опадает лепестками. В таком завтра родные умирают, близкие уходят - никто не принадлежит тебе, никто не остаётся с тобой навсегда. И это чувство самое страшное - перемены, которые не могут не произойти. Утрата даже иллюзии контроля над своей жизнью ужасает настолько, что невозможно дышать, будто «кто-то сдавливает мое горло».
Как говорить, если невозможно вдохнуть, как написать об этом, если «смерть прячет слова в сундук»?
Философ Славой Жижек назвал поэзию «пыточным домом языка». И, кажется, эта пытка заключается в невозможности наименовать происходящее напрямую, в необходимости все время ходить кругами, в попытках подобрать слова, подобраться к сути, в отчаянном поиске языка внутри невозможности языка. Егана постоянно пытается преодолеть страх смерти и конечности, придать паническому бессознательному форму, найти для него слова - ведь это почти что древняя магия: если ты смог назвать по имени, значит уже победил.
Эссе написано для журнала "Знамя", о поэтической подборке Еганы Джаббаровой "ярко-жёлтая земля", Знамя №3, 2019