Футбольный сезон не окончен
(на пятнадцатилетие смерти Хантера Томпсона)
Едва ли нам суждено узнать, о чем думал Хантер Томпсон, когда убивал себя.
Доподлинно известно, что перед выстрелом он выкурил косяк. А еще, что завещал развеять свой прах при помощи пушки. Кстати, выполнить волю усопшего взялся актер и друг Томпсона Джонни Депп.
Хантер Томпсон – дитя своего времени. Битники и хиппи в середине двадцатого века подготовили почву, для того чтобы в семидесятых и восьмидесятых расцвел такой жанр, как гонзо-журналистика. Журналистика, основанная на радикальной субъективности восприятия мира. А ее проповедником как раз таки и был Хантер Томпсон. Который сначала на полтора года исчез в байкерском загуле, а потом явил миру четырехсотстраничный репортаж об «Ангелах ада», самой многочисленной и грозной байкерской группировке Америки.
Ему было противно просиживать штаны в редакции и штамповать стандартные заметки о спорте. Хантер Томпсон на обед съедал свой сэндвич, а запивал его колой и ненавистью к своей жизни и классической журналистике.
Оттого, отправившись на мотогонку в Лас-Вегас, чтобы написать о ней репортаж, Томпсон вместо этого напился, накурился, наелся галлюциногенов и вошел в историю с романом «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».
Я многим людям задаю один и тот же вопрос.
«Если бы завтра был ваш последний день во вселенной, с кем бы вы его провели?»
Кто-то отвечает, что с мамой. Кто-то с семьей. Но два ответа выбивались из этого ряда похожих фраз, которые обрели уже вид статистики.
Мой приятель сказал, что в свой последний день он заправит полный бак и будет ехать по трассе, пока день не кончится. И будет слушать музыку.
А моя бывшая одноклассница – художница и нимфоманка – ответила, что убьет себя. Потому что ей противна сама мысль, что кто-то за нее решает, какой день в ее жизни последний.
Хантер Томпсон прожил яркую жизнь. И у него была яркая смерть.
Нам он оставил больше десятка ярких книг. А еще бессмертный миф о себе. Который мы помним и которым восхищаемся.
Хантер Томпсон – это, пожалуй, лучший и единственный гонзо-журналист. Человек, для которого свобода была главной категорией не только жизни, но и смерти.