На дворе июнь, а турбазы Горного Алтая закрыты на большие амбарные замки.
По любовно вымощенным галькой дорожкам бродят лишь сторожа, тоскливо глядя на пустые веранды коттеджей. Дежурные администраторы, скрипя зубами и шалея от скуки, рисуют впрок объявления: „За столом и в домике больше одного не собираться!“ Удобные местечки по берегам рек и речушек, много лет служившие неформальными палаточными стоянками, радостно зарастают травой.
Вопрос: что делать?
Ответ: расслабиться и ждать лета.
Да-да, это не ошибка и не опечатка. А вы думали, что лето везде наступает 1 июня, как предписывает календарь? Как бы не так; мало ли чего там люди насочиняли, а природа — она сама по себе.
Лето, обрезанное высотой
Закон гор: чем выше местность, тем короче теплый период. Безморозный, как говорят синоптики. Во многих районах Горного Алтая это время начинается не раньше конца июня, поэтому опытные автопутешественники планируют поездки, особенно в отдаленные места, на июль и август.
Конечно, на нижней Катуни от Аи до Чемала и под июньским солнышком тепло, но, если вы соберетесь подняться хотя бы на Каракольские озера, придется доставать варежки: высота будет 1 600–2 100 метров над уровнем моря. Примерно в том же диапазоне высот лежат самые популярные озера Катунского хребта: Мультинские, Кучерлинское, Аккемское. Да что говорить: в июне легко столкнуться с зимой прямо на Чуйском тракте, Семинский‑то перевал под 2 000 метров. Поселок Акташ „приподнят“ на 1 300–1 400 метров (тоже немало), Кош-Агач — уже на 1 700! В поселке Улаган усредненная дата последнего ночного заморозка приходится на 23 июня, а высота Улаганского перевала, мимо которого никак не проедешь, — 2 080 метров. Помню фотографию озера Киделю, лежащего почти на перевале: темная вода в рамке заснеженных берегов и дата — 30 июня.
Вывод простой: если вы хотите полюбоваться красотами настоящих гор без бонусного стука зубов при минусовой температуре воздуха, отправляйтесь в путь после 5–10 июля. Как раз есть время спланировать отпуск, рассчитать бюджет и проложить самые увлекательные маршруты.
„Приемные часы“ Укока
Хотите в легенду? Всего полтора месяца в году, июль и начало августа, считаются открытыми автомобильные перевалы на легендарное плоскогорье Укок. Почему считаются? Потому что на высоте под три тысячи метров попасть в непогоду можно в любой момент; но, по крайней мере, не придется пробираться сквозь сугробы и затяжную метель. На вторую половину лета приходится львиная доля плановых экскурсий, организованных турфирмами, и в это же время стараются попасть на поднебесное плато независимые автотуристы.
…Ах, Укок! Я редко жалею о чем‑то несостоявшемся в своей жизни, но одна заноза сидит давно — и порой остро колется. Не бывала я на Укоке. Не сложилось. Хотя отдала сердце этим местам еще в пылкой юности, заочно, впервые увидев на фотографиях, как рыжее плоскогорье раскатывается вперед и вдаль, туда, где великанской оградой встают сахарно-белые вершины Табын Богдо Ола. Меня заворожила панорама, притянули, утопили в себе росплески озер, их невероятно-пронзительная синева, какой не может быть в реальности.
Не может — но есть, ведь те фотоснимки были сделаны без всяких фильтров, как и сотни последующих фото и видеозаписей, которые я просматривала с жадностью влюбленного, получившего дорогое письмо. Но сколько ни пыталась лично встретиться с Укоком, поездки срывались в последний момент по тем или иным причинам, иногда весьма жестоким. И однажды я смирилась: видимо, не судьба. Только изредка, в теплые и звездные ночи начала августа, мне снится рыжий ковер плоскогорья с синими озерными прорехами, раскатанный до самого подножия гор.
Будете на Укоке, передайте привет. Хорошо?
Отдых с видом на ледники
Еще один уголок Горного Алтая, куда следует ехать в июле-августе, — ущелье Актру в Северо-Чуйском хребте. Вообще‑то здесь расположен альпинистский лагерь, но в красивой горной долине охотно бывают и простые смертные, ни разу не державшие в руках ледоруба. Причина — в неплохой доступности: от села Курай на Чуйском тракте до начала 8‑километрового подъема в альплагерь проедет любой автомобиль, а там можно оставить машину на площадке, давным-давно и метко окрещенной „перевалкой“, и пересесть на местный вездеходный транспорт типа „уазика“ или ГАЗ-66.
Высота долины над уровнем моря 2 100 метров, так что заморозки заканчиваются вместе с июнем, вряд ли раньше. Но, как я уже сказала, в июле и первой половине августа вполне можно приехать на несколько дней и без горя ночевать в палатке, если все домики заняты. Активным людям найдется где погулять: ледники, озера, перевалы вокруг на выбор; а можно просто отдыхать и получать эстетическое удовольствие от созерцания тех же ледников и бурной горной реки прямо из лагеря. Отличный бонус к путешествию по Чуйскому тракту при наличии пары-тройки свободных дней и желания.
Месяц туманов, яблок и звезд
Я обожаю август. Месяц последних гроз и молочных утренних туманов. Месяц падающих звезд и падающих яблок — подставляй руки и лови. Жаль, вряд ли в этом году по селам края пройдут праздники Медового и Яблочного Спаса с традиционными ярмарками-гуляньями, а то стоило бы съездить. Несколько лет назад мне повезло побывать на таком сельском празднике, и долго потом сохранялось в памяти ощущение чего‑то светлого и настоящего, ничуть не похожего на официальные заорганизованные мероприятия. И чудился запах меда, тягучей сияющей вкуснотищи, тяжелых янтарных капель, лениво соскальзывающих с деревянной ложки.
Яблочный Спас отмечают 19 августа. Однажды в этот день мы с хорошей знакомой сидели на крыльце ее дома в Белокурихе, молчали и слушали, как ветер шуршит в кронах яблонь-дичков, как глухо стучат о землю упавшие ранетки. А на следующий год 19 августа дорога занесла меня в альплагерь Актру, и вместо яблок с небесных веток срывались звездочки-метеоры, прочерчивая мгновенные светящиеся следы. С тех пор аромат яблок напоминает мне о звездопаде, а когда смотрю на звезды — я хочу яблочного варенья…
Кстати, о варенье (и еще немного об августе). Тогда на Актру после пронзительно-ясной ночи долину накрыл туман. Настолько густой, что, казалось, его можно было даже не ложкой есть, а резать ножом, как сметанный пудинг. Мы путешествовали с подругой, жили в альплагере уже неделю и наутро собирались в обратный путь, а потому встали очень рано. Развели костер, вскипятили воду в котелке и уселись вокруг пня-столика пить кофе… из маленьких фарфоровых чашечек. Была у меня такая блажь: таскать в рюкзаке две кофейных чашки и крохотную вазочку для варенья; варенье, разумеется, прилагалось. Вес невелик, главное, правильно завернуть, чтобы ничего не разбилось, зато фурор на любой стоянке обеспечен. Итак, наслаждаемся мы утренним кофе, и тут по тропе буквально в двух метрах от нас проходит группа альпинистов. Пятеро парней только что с восхождения: обросшие, обгоревшие на солнце, с белыми кругами на лицах от горных очков. Один за другим выныривают из молочной пелены, смотрят на нас, отводят глаза и снова тают в тумане. Только замыкающий приостановился и уставился на сплошной сюрреализм: в шесть утра возле потрепанной палатки в альплагере две девчонки потягивают кофе из коллекционной фарфоровой посуды. Вазочка с вареньем его добила — парень облегченно выдохнул: „Блин, мерещится!“ — и утопал по тропе вниз. Хорошо, что туман глушит звуки: хохотали мы с подругой так, что запросто сорвали бы камешек-другой с ближайшей осыпи.
Через полчаса мы упаковали рюкзаки и тоже отправились вниз, сквозь колышущуюся туманную завесу, словно прорывая призрачный полог между мирами. А потом ждали машину на „перевалке“, лениво собирали горстями невиданно крупную рубиновую бруснику, росшую так густо, что набрать кружку можно было не сходя с места. И тряслись в кузове ЗИЛа, цеплялись за борт сведенными пальцами, но вертели головами на триста шестьдесят градусов, не в силах оторваться от пейзажей Курайской степи, где конец августа — почти осень и совершенная сказка в рыже-зелено-синих тонах.
Обожаю август…
Без клещей и комаров
Итак, с далеким высокогорьем понятно. А тем, кого привлекает более „цивилизованный“ в туристическом отношении Горный Алтай — районы Аи, Чемала, северный берег Телецкого, — есть ли смысл сетовать на потерянную половину лета?
Нет, потому что вторая половина комфортней.
Во-первых, с июля резко идет на спад клещевая активность: клещи не любят стабильно жаркую погоду. Полностью успокаиваться не следует, но опасность укуса становится намного меньше, чем в мае-июне. Достаточно не лазить без нужды по прибрежным зарослям и высокой траве за пределами обработанных территорий турбаз, осматриваться после прогулок, чтобы свести риск к минимуму. Тем не менее на всякий случай бросьте в бардачок машины „спецнабор“: пинцет, иглу, спирт, стерильные салфетки — и не забудьте взять с собой страховой полис.
Во-вторых, к середине лета практически исчезают комары. Хоть Горный Алтай и нахваливают как безкомариную зону, но по нижнему течению Катуни (где и сосредоточена львиная доля турбаз и турстоянок) эти летающие злодеи все‑таки водятся. В отдельные годы — в достаточных количествах, чтобы подпортить эйфорию отдыха; и 2020 год, судя по всему, как раз из таких. Но уже в июле назойливый хоровой звон редеет до одиночных писков, а в августе слово „комар“ можно вообще забыть.
В-третьих, к августу очищается вода в горных реках. Мутноватая Катунь понемногу светлеет, обретает объемную глубину, играет на перекатах зеленоватым хрусталем, в сентябре переходящим в чистейшую сверкающую бирюзу. Это очень красиво, недаром самые восхитительные фотографии Катуни — августовские и сентябрьские. Но есть и еще один специфический нюанс: в чистой воде начинает ловиться хариус! О, такая рыбалка — отдельное удовольствие; можно сотню раз караулить эту острожную и хитрую рыбу на перекатах и все равно вздрагивать от восторга, когда после очередной удачной подсечки над водой мелькает упругий серебристый росчерк. Надо добавить: хариус сказочно вкусен в любом виде, хоть свежепосоленный и слегка завяленный тут же, возле речки, на раскаленных солнцем камнях, хоть зажаренный до хрустящей корочки вечером на сковородке.
Зрелая красота
Июль и начало августа — время цветения трав. Не весеннего, первоцветного, торопливо-стремительного. Другого: обстоятельного и неспешного. Время зрелой красоты. Высоко в горных долинах еще буйствуют краски альпийских лугов, а в низкогорье уже стелются терпкие медовые запахи. И что прекрасней, я бы не взялась судить.
…Вот только что за окном автомобиля маячили равнинные пейзажи, а потом дорога нырнула в лог, выбралась на увал, сделала поворот… и открылись такие дали, что дух перехватило, а сердце на пару минут замерло, чтобы зачастить с сумасшедшей скоростью. Лихорадочно жму на кнопку, опускающую стекло, а в голове крутятся строчки: „А с горки видно, ух, далеко, ну прямо дальше горизонта!“
Останавливаемся. Я выхожу из машины; запах душицы и мяты пьянит, словно выдержанное вино. Солнце ласкает золотые головки подсолнухов, белые юбочки ромашек, синие колокольчики. Зеленой размытой полосой кажется отсюда пойма Катуни. На горизонте гордо вздымает узорчатую каменную вершину Бабырган, в другой стороне обманчиво-невесомыми силуэтами, которые легко спутать с грозовыми тучами, вздымается хребет Иолго. А между этими крайними вехами перекатываются волнами холмы предгорий, занятые цветными покосами, солнечно-желтыми полями, зелеными посевами. Как домашнее плюшевое одеяло, сшитое из разноцветных кусочков; хочется протянуть руку и погладить. И напоследок — из‑за склона бело-розовым цветком распускается кучевое облако, раскидывая лохматые лепестки по яркому ситцу неба…
***
Написала последнюю строчку — и самой захотелось по‑хулигански перекинуть календарный лист и прыгнуть на месяц вперед, прямо к макушке лета. Интересно, что там? Начали ли работать турбазы, пусть с ограничениями? Можно собираться в путь? А если нет?!
А если нет, ничего страшного. Поедем в Горный Алтай в сентябре, в настоящий „бархатный сезон“ с бирюзой рек, золотой россыпью лиственниц и хрустально-прозрачным воздухом. Или в октябре — с контрастами разноцветной осени и слепяще-белого первого снега. Алтай великолепен в любое время, и каждый сезон лучше предыдущего.
Так что мы ничего не теряем. А долгое ожидание, говорят, — самая острая приправа к радости встречи.
Фото Алексея Саламатова, Владимира Меркулова, Игоря Степанова, Александра Проваторова, Владимира Владимирова
