Аль Пачино 80. Живой легенде кино в этом году исполнилось 80 лет. Много ли вы назовете актеров, обладающих большим весом в современном Голливуде? Можно пересчитать по пальцам. Одной руки. То ли мудрый ворон, то ли одинокий волк: крючковатый нос, скрипучая речь, черные волосы, страсть к темным пиджакам. Поджарый, видавший виды зверь с желтыми искрами в глазах. Аль Пачино может быть разным: интеллигентным бандитом, меланхоликом, страстным любовником, дьяволом. На сцене ему удаются любые роли — от героев Шекспира до полицейских. Но Пачино давно уже утвердился в амплуа человека, с которым не захочешь встретиться в темной подворотне. В амплуа хищника. Однако всю ярость и боль он оставляет на сцене и экране. Аль Пачино боится темной стороны своей натуры, живущей в нем разрушительной силы. Он не любит неконтролируемых эмоций. Ему не нравится полный хаоса окружающий мир. Поэтому Пачино решил отказаться от всего человеческого. От того, чтобы быть самим собой.
С творчеством Аль Пачино я познакомился в детстве. Во времена эпохи DVD-дисков у нас дома оказался типичный для тех лет сборник 13 в 1, посвященный кино про мафию. Нетрудно догадаться, что Де Ниро и Пачино поделили практически пополам все фильмы на этом диске. Я был еще не готов к такому кино, с посредственным качеством, переводом, но, тем не менее, глянул практически все. «Крестные отцы», «Путь Карлито», «Лицо со шрамом», «Схватка» - эти фильмы я посмотрел в 14-15 лет, поэтому образ крутого парня прочно засел у меня в голове. Спустя время, пересматривая и переосмысливая его картины, персонажей начинаешь понимать, какая это глыба. Сегодня я постараюсь вкратце рассказать, какой путь прошел Аль Пачино.
Детство и юность
Альфредо Джеймс Пачино родился 25го апреля в Нью-Йорке. Семья имеет ярко выраженные итальянские корни. Предки Пачино по линии матери когда-то поселились в США, их родиной является городок Корлеоне на Сицилии. Отец по национальности тоже итальянец. Когда Альфредо исполнилось 2 года, отец ушел из семьи и мать перевезла тогда еще маленького Альберта Пачино в другой, впрочем, не менее криминальный район в Южном Бронксе, где за его воспитание тут же принялись бабушка, прабабушка и две тетки. Их любовь и забота была настолько сильна, что маленький Аль не мог даже выйти во двор без своих любящих родственников. Впрочем, тотальная опека длилась недолго. Горячая итальянская кровь не могла оставить его в четырех комнатах и начала искать себе применения на улице. Уже в 9 лет он впервые закурил, в 10 — лишился девственности, в 13 — начал употреблять алкоголь, марихуану и постоянно шатался со своими дружками, нарушая общественное спокойствие.
Возможно, только два фактора были причиной, почему старина Аль дожил до наших дней: смерть двух близких друзей от передозировки героином и пьеса "Чайка" Чехова, на которую он попал, отмечая с матерью свое 14-летие. Она так потрясла его, что выйдя со спектакля молодой Альфредо уже не мыслил себя никем другим, кроме актера. Учиться он никогда не любил, поэтому в 17 лет был отчислен из школы. Мать эта ситуация полностью не устроила и он ушел из дома, положив старт своему трудовому стажу.
В театр пробиться сразу же не получилось, на прослушиваниях неизменно отвергали. Начались годы скитаний и случайных работ. Подрабатывал он как мог — курьером, почтальоном, билетером в театре, комендантом жилого дома, даже чистильщиком унитазов. Пачино жил привычной для выходца из пролетарского квартала пестрой и бедной жизнью: голодал, ночевал у случайных женщин (до сих пор ходят слухи, что те платили молодому актеру за постельные «услуги»).
Альфредо никогда не оставлял попытки стать актером, поэтому он пришел в любительский некоммерческий театр под названием HB Studio. Там молодой человек встретил Чарли Лаутона, преподавателя актерского мастерства на актерских курсах.
Мама Альфредо умерла задолго до успеха сына, когда ему исполнилось 22 года. Смерть совершенно подкосила Пачино. Он снова убедился, насколько ненадежен окружающий мир, в котором царит хаос. Аль Пачино — перфекционист и хотел контролировать абсолютно все, что происходило вокруг него. Он окончательно решил посвятить себя актерской профессии. Любимые люди уходят, как его отец, или умирают, как мать, — значит, он будет любить только своих партнеров по театру и кино. Точнее — их персонажей.
Начало карьеры ль Пачино в фильме "Крестный отец"
Стоит сказать, что Пачино в первую очередь всегда был театральным актером и только потом уже "киношным".
В 1966 году Аль Пачино приняли в знаменитую нью-йоркскую Актерскую студию. Выходца из Бронкса учил Ли Страсберг, поклонник метода Станиславского и педагог многих известных актеров. Страсберг, посмотрев, как работает Пачино, сказал ему: «Парень, тебе надо научиться выходить из образа». Выходить из образа Пачино так никогда и не научится, больше того — его способность перевоплощаться со временем станет притчей во языцех. Во время подготовки к каждой новой роли Аль сначала проводил «разведку на местности». Играя полицейских, он наблюдал за копами, ездил с ними на дежурства, а потом, увлекшись, покидал съемочную площадку, чтобы арестовать нарушителя. Исполняя роль журналиста, Аль много часов проводил в редакциях газет. Играя адвоката в фильме «И справедливость для всех», актер, забыв, что ничего не понимает в юриспруденции, пытался растолковать приятельнице запутанный контракт. Для подготовки к фильму «Рекрут» Пачино даже разрешили побывать в штаб-квартире ЦРУ — но что он там делал, никто никогда не узнает: секретность. Что же касается «Бессонницы» — то это его нормальное состояние. Актер Крис О’Доннел рассказывал: «Аль всегда выглядит так, будто на него свалилось слишком много дел. На съемочной площадке он появляется со словами: «О Господи, я не спал ни секунды!» Еще бы. Я же сам видел, как Пачино после полуночи глушит кофе галлонами!»
По окончании учебы Аль Пачино пригласили играть в пьесе «Индеец хочет Бронкс». В 1968-м он получил за нее премию «Оби». А спустя год ему присудили премию «Тони» за лучшую роль второго плана в бродвейской постановке «Носит ли тигр галстук?» Дело пошло: актером заинтересовался Голливуд.
Кино
Добившись успеха на театральном поприще, Альфредо решил попробовать себя на большом экране. Первые его две ленты «Я, Натали» /Me, Natalie. 1969/, «Паника в Нидл Парк» /The Panic in Needle Park, 1971/ успешно эксплуатировали образ слабого безвольного человека, закрепившегося за ним с театральных времен. Его игра была великолепна и не осталась незамеченной.
В конце 1960-х молодой режиссер Фрэнсис Форд Коппола начинал съемки «Крестного отца» и искал исполнителя роли Майкла Корлеоне. Голливудские боссы мечтали заполучить в свое распоряжение настоящую звезду, рассматривали кандидатуры известных актеров — от Уоррена Битти до Роберта Редфорда и Джека Николсона. У Копполы, однако, имелось собственное мнение: он видел, как Аль Пачино играет в театре. Сейчас в это трудно поверить, но продюсерам Paramount Pictures не нравился Аль Пачино. При личном знакомстве он не производил никакого впечатления. Это персонажи Пачино были интересными людьми — но не он сам. Разочарованный актер собирался уже было отказаться от роли: «Я говорил тогда Копполе, что плохо приспосабливаюсь к ситуации, когда со мной не хотят работать». После долгих препирательств Копполе все-таки удалось убедить Paramount в верности своего выбора, но кошмар на этом не закончился. Пачино ежедневно опасался, что его уволят прямо на съемочной площадке.
Но когда Коппола показал фильм продюсерам, все их возражения рассеялись. Кроме того, Марлон Брандо заявил, что для роли Майкла идеально подходит актер, который только и делает, что размышляет. Нервный и угрюмый Аль Пачино действительно размышлял много — он всегда жил в своем собственном мире, из которого не мог и не хотел вырваться.
Карьера актера пошла в гору. Три номинации на «Оскар» за три фильма подряд: «Серпико», «Крестный отец II» и «Собачий полдень». Все свои фильмы он отбирал очень тщательно: Пачино требовалось время, чтобы сжиться со своим героем. В своей жизни Аль отказался от большего количества ролей, чем ему довелось сыграть. В картине «Крамер против Крамера» вместо него снимался Дастин Хоффман, в «Звездных войнах» — Харрисон Форд, в «Багровом приливе» — Джин Хэкмен, в «Красотке» — Ричард Гир.
В 1983-м на экраны вышел фильм «Лицо со шрамом». Тогда журналисты с ужасом спрашивали Пачино: «Вы и в жизни такой жестокий?» Он в ответ разводил руками: «Да что вы, как я могу? Это всего лишь роль. Я мягкий человек… Что же касается ярости — она есть в каждом из нас. Актер извлекает ее в чистом виде из своего образа просто потому, что умеет управлять собственными эмоциями. Ну и каким был бы король Лир без этой голой, жуткой ярости?»
После выхода на экраны второй части «Крестного отца» Аль получил шестьсот тысяч долларов, статус звезды и кучу писем с новыми предложениями. Одновременно журналисты начали обсуждать странное поведение Пачино: он почти не выходит из своей квартиры и редко дает интервью. В жизни Аль молчалив и почти застенчив. Когда приходится выступать публично — пусть даже перед одним-единственным интервьюером -он путается и мучительно подбирает слова. Аль не знает, что рассказать о себе. Все, что есть у Пачино, — дремлющая в нем разрушительная сила. Но эта тема для него — табу.
В 1985-м Аль Пачино внезапно исчез с киноэкранов. Перед этим он снялся в картине «Революция» — фильм провалился и был признан худшим за десятилетие. Актер всегда болезненно относился к критике, а на сей раз попросту ушел из Голливуда — точь-в-точь, как нищий сицилиец со съемочной площадки. «Я за четыре года не сыграл ни в одной ленте, — вспоминал он потом. — Просто я был недоволен парой фильмов, в которых снялся. Знаете, театральным актерам все время снится, что они забыли реплику. Ну а мне — что я снимаюсь в фильме, который не удался. И во сне я все повторяю: «Но я же не знал, что играю в этом кино. Честное слово, это ошибка. Я не знал, что меня снимают». Его друг, режиссер Сидней Поллак, высказывался определеннее: «Чуть что, Пачино впадает в истерику, у него начинается нервный срыв. Любое неверное слово может ранить его, любой необдуманный жест может травмировать». Кино для Пачино — это вся его жизнь.
Уйдя из кино, Пачино снова оказался лицом к лицу с настоящим миром. Он начал пить. Алкоголь вперемешку с транквилизаторами привели его в итоге в наркологическую клинику. Пачино уже бывал там раньше — когда готовился к роли наркомана в одном из первых своих фильмов. Только теперь он не изображал алкоголика и наркомана, а стал им по-настоящему. «Я помню, как думал на церемонии «Оскара»: «Если я получу эту награду, не знаю, смогу ли подняться на сцену», — признавался актер впоследствии. Сам он, правда, считал, что не разрушал себя, а наоборот, спасал. «Почему считается, что пить — это плохо? Алкоголь был мне необходим на определенном этапе жизни, помог мне пережить темные времена».
Злоупотребляющего спиртным актера многие стали списывать со счетов. Однако уже в конце восьмидесятых, нашедший в себе силы справиться и с депрессией, и с зависимостью Пачино, в 1989 году возвращается с главной ролью в триллере Харольда Бекера «Море любви».
200Но настоящее возвращение случилось в фильме 1992 года «Запах женщины». Когда в этой картине слепой полковник танцевал танго с девушкой, зрители и критики, как загипнотизированные, смотрели на прямую спину и неподвижный взгляд Пачино. Чтобы так сыграть слепого, Аль ходил с повязкой на глазах, учился ориентироваться на ощупь и держать зрачки неподвижными. Его стремление к правдоподобию привело к тому, что однажды на съемочной площадке Пачино споткнулся и упал, повредив глаз. «Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение, — рассказывал он позже. — Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться».
За роль в «Запахе женщины» Аль Пачино получил долгожданного «Оскара», а после этого снялся еще в двух десятках фильмов — и среди них уже не было ни одного провального. Он снова и снова влезал в чужую кожу, да так, что потом долго не мог из нее выбраться. Но что из себя представляет сам Пачино, для всех по-прежнему остается загадкой. Он любит уверять журналистов, что он самый обыкновенный человек. Но никто ему уже не верит. В конце концов, известный инфернальный персонаж картины «Адвокат дьявола» в трактовке Пачино тоже называет себя обыкновенным человеком: «Посмотрите на меня, вам бы и в голову не пришло, что я — князь тьмы».
В октябре 1997 года британский журнал «Empire» назвал Аль Пачино четвертым в списке 100 величайших звезд кино всех времен.
Финал
Новое тысячелетие сложно назвать успешным в карьере актера. Фильмов было много, но по-настоящему культовые образы остались в прошлом, хотя Альфредо по-прежнему в деле.
Существуют актеры, которые присутствуют с тобой всю жизнь. Они снимались задолго до, снимаются сейчас и хочется верить, что еще много лет будут с тобой. Аль Пачино – один из таких актеров. Будем надеяться, что 80 это далеко не предел для великого мэтра.
Смотреть обязательно:
- Крестный Отец (1-2)
- Лицо со шрамом
- Схватка
- Адвокат дьявола
Необязательно, но тоже отлично:
- Путь Карлито
- Свой человек
- Донни Браско