В хуторском обиходе под рюмочку всегда найдется нечто оригинальное из закуски.
Виктор Тихонович был мастером по приготовлению аджики. Кроме перца черного, красного, приправ, томата и прочих ингредиентов, он вкладывал в нее душу. Наверное потому она получалась на зависть и загляденье такой великолепной и была украшением любого стола.
Угощались аджикой на краешек чайной ложечки. Потому что ежели больше, сыпались слезы и искры из глаз, перехватывало горло, становились волосы дыбом и горячим пламенем охватывало лицо. Такая была острая. ….
Этим летом в рост пошли травы, упругие, зеленые, только успевай косить. А потом уже подсушивать и скирдовать.
Скирдовать Виктор Тихонович взял в пару себе Ивана Горбачева. Лучшего в хуторе не найти. Скирдовал Иван умело, ухватисто, споро. И знали, что скирда, которую сделал Иван, выстоит все непогоды не покосившись, при любых дождях вода внутрь скирды не затечет, а ветер не унесет верхушку. Было однажды, по недосмотру заскирдовали вместе с сеном голубенький свитер зятя Виктора Тихоновича. Через год обнаружили в целости и сохранности. Так сказать, наглядно подтвердилось качество скирдования...
Как водится, после работы, сели обмыть успешное ее окончание .
После двух чарок Виктор Тихонович вспомнил об аджике.
«Вот беда-то, про такую закуску забыл. Сейчас сбегаю в погреб принесу.»
Он вернулся с двухлитровой банкой.
Опрокинули третью чарку. Иван окунул столовую ложку в банку, затем в рот.
Повторил операцию дважды. Одобрительно крякнул: «Вот такую кАнсерву, кум, я люблю».
Среди родственников и знакомых эта фраза стала крылатой.
Уже лет двадцать как нет Виктора Тихоновича. Иван был помоложе, но и его уже нет.
Но когда требуется выразить высшую оценку мастерству кулинарного дела хозяина или хозяйки, в ход идет фраза: «Вот такую кАнсерву, кум, я люблю!»