Кто-то ещё

Ты знаешь, что в комнате живет кто-то еще. Ты живешь тут почти всю жизнь и уже привыкла к теням на стенах, скрипу полов и звуку чужого дыхания. Ты привыкла что вещи сами собой падают с полок, карты в твоём доме вообще никогда случайно не вытягиваются, что одежда, которая не нравится призрачному сожителю, рвётся или теряется. Что многим здесь становится плохо и их потом неделями мучают головная боль, тошнота и панические атаки. Что гадалки на улицах шарахаются от тебя как от прокаженной, а животные предпочитают умирать именно здесь.
Кошка, дважды прыгавшая из окна комнаты и дважды тобой изловленная, подлеченная и возвращенная, комнаты избегает. Нервная она вообще. Шипит на углы, носится, кусает тени и людей. Ты знаешь, ей даже кошмары снятся, ее, кошачьи. Во сне мяукает жалобно, дергается, рычит.
Иногда, когда твой сосед в настроении, он зажигает огоньки. Десятки жутких призрачных блестяшек под потолком. Ты принимаешь этот жест внимания, наверное только так Оно может выразить свою признательность за оставленную на подоконнике раз в два дня чашку молока и хлеб - ты когда-то прочитала, что так в древности подкармливали домовых и решила, что и твоему соседу пойдёт (Оно оценило, и наутро чашка всегда пустая, а хлеб надкусан.)
Существо легонько касается твоей шеи, шевелит волосы на затылке, укрывает одеялом, обнимает легко, эфемерно, так, что если не прислушиваться, то и не почувствуешь.
Ты знаешь, что Ему нравится кресло в углу комнаты (чаще всего оттуда ты чувствуешь взгляд), поэтому ты запрещаешь редким гостям его занимать. Они не обижаются. Те, кто знает тебя достаточно хорошо чтобы заявиться в гости, знают и то, что ты человек своеобразный, мягко говоря. Творческая личность, они говорят. Такие слова для тебя почти оскорбление, насмешка над твоей неспособностью созидать. Тебе нечего дать миру и каждый день тебя это угнетает.
Существо знает обо всех твоих печалях. Сложно не знать все о человеке, с которым делишь комнату вот уже 20 лет. Когда однажды ты, в очередной раз сломавшись, достаточно уставшая и достаточно решительная, чтобы наконец прекратить свои мучения, Оно выбивает лезвие из твоих рук. Лапки твои дрожат, в глазах мутно от слез, ты смотришь в дурацкое зеркало и за собственным опухшим, размазанным отражением видишь Его - дымную чёрную тень с десятком горящих глаз. Щупальца отбивают твои плечи, касаются лица, стирают слезы... Ты смаргиваешь и наваждение пропадает. Остается только чужое тёплое дыхание у правого уха и лёгкая тяжесть на плечах.
Существо защищает свою хозяйку.