Перекрёсток (1986, режиссёр Уолтер Хилл)
Летний кинотеатр. Фильм одиннадцатый
Легенда гласит следующее. В 1930 году, во времена расцвета блюза, когда голосить о том, как ты тяжело переживаешь расставание с девчонкой было модно, стильно и даже прибыльно, не брал в руки гитару, наверное, только ленивый. Пытался научиться на ней играть и Роберт Джонсон, 19-летний темнокожий парень из штата Миссисипи. Выходило у него это дело крайне коряво, особенно на фоне его друзей Сана Хауса и Вилли Брауна. Чтобы не позориться перед ними, он решил на какое-то время уехать. Последний раз его видели на перекрёстке шестьдесят первого шоссе и сорок девятой дороги. Говорили, будто он растворился в ночи.
Через год он появился в своём родном Хейзелхёрсте с дьявольским блеском в глазах и буквально околдовавшей всех игрой на гитаре. И каждый, кто его слышал, спрашивал только одно: «Где ты так научился играть и петь?» Роберт же, пожимая плечами и загадочно улыбаясь, говорил: «Я заключил на перекрёстке сделку с дьяволом и продал свою душу за умение играть блюз». Поговаривают, что всё это время он провёл в тюрьме за какую-то драку. Но что из рассказанного легенда, а что быль, до сих пор никто не может сказать. Тем не менее, факт остаётся фактом: Роберт Джонсон в очень короткий срок превращается в живую легенду блюза, которому было суждено записать всего 29 песен, ни больше ни меньше…
С этого момента и начинается фильм Уолтера Хилла «Перекрёсток», в котором молодой гитарист Юджин одержим идеей найти потерянную тридцатую песню Роберта Джонсона, которая так и не была записана. Помочь ему в этом может только друг легендарного блюзмена, тот самый Вилли Браун, который его когда-то учил, а сейчас находится в доме престарелых. И вот в обмен на помощь с бегством из этой удушливой богадельни, он обещает открыть Юджину тайну утраченной песни. Так начинается долгий путь двух музыкантов к самым истокам давней истории, венцом которой станет гитарная дуэль Юджина с гитаристом самого дьявола за возможность выкупить душу Вилли Брауна.
Здесь, в этой дуэли, Уолтер Хилл заложил очень любопытную мысль. В самом начале фильма мы видим Юджина на занятиях по классической гитаре. Демонстрируя свои приоритеты в музыке, он заканчивал исполнение классических мелодий блюзовым тёрнэраундом, чем вызывал неодобрение своего учителя. Но на музыкальной дуэли в дьявольском клубе, сыгранный им на гитаре классический «Каприс №5» Никколо Паганини, обеспечил ему победу и разрыв контракта на вечное владение душой Вилли Брауна. Таким образом Уолтер Хилл ставит блюз в один ряд с классическими произведениями и обеспечивает ему место в вечности, что подтверждается самой реальностью.
Культовость этой ленты, помимо участия в ней Стива Вая, Рая Кудера и харпера Джо Сенеки, заключается в том магическом реализме, который бесшовно соединяет документальную основу с мистическими элементами, составляющими легенду о Роберте Джонсоне. Воссоздан не только легендарный перекрёсток, но и кадры, в которых блюзмен делал запись на студии Colambia Records, развернувшись от звукооператора к стене с гитарой и бутылкой виски, чтобы остаться один на один со своей музыкой.
Что же до самого сюжета и его метафорической нагруженности, то стремление отыскать потерянный блюз Роберта Джонсона сродни стремлению героев «Сталкера» Андрея Тарковского попасть в комнату, исполняющую самые сокровенные желания. Смысл ведь не в конечной цели, а в самом пути, во время которого идущий обретает иное понимание жизни. Вот и в «Перекрёстке» мы видим, что поиск утраченной песни означает лишь обретение своей мелодии, собственной идентичности и личного блюза, который обязательно должен пройти через несчастную любовь. Такова философия этой музыки и этого образа жизни.
© Алексей Исаев, 12 июня 2020 года
