«Огромный, бородатый, красивый и громкий Меркуров сразу понравился мне. Его театральная импозантность, его шикарность, размах и красочность жеста импонировали моему романтическому сознанию.
Возможно, родись я во времена Шаляпина, во времена купеческих загулов моего деда, мне бы все это показалось мишурой.
Но на фоне серых будней, серой, как солдатская шинель, действительности он был яркой фигурой.»
Эрнст Неизвестный, автор этих слов, в молодости работал помощником у скульптора Сергея Меркурова.
Карьера последнего резко пошла вверх после того, как он стал главным поставщиком памятников вождям по ленинскому плану монументальной пропаганды, фактически монополизировав эту область советского искусства.
Его усадьбу в Измайлове сравнивали с фабрикой по круглосуточному изготовлению каменных статуй. Приезжавших туда коллег и друзей удивлял меркуровский метод работы – свои скульптуры он первоначально лепил … голыми.
Поражала воображение скульптура Ильича с вытянутой рукой, но без штанов и со всеми полагающимися подробностями. Показывая в середину композиции, автор говорил, что «постигает анатомический образ» вождя, которого потом его подмастерья одевают.
Прекрасен, как свободное животное
Правда, ни одного голого Сталина найдено не было – Сергей Дмитриевич знал, где надо остановиться. Он вообще умел общаться с власть предержащими, держа кукиш в кармане:
«Он был бесконечно циничен и даже как бы гордился этим. Я подозреваю, что в тайниках души он был трагичен и сломлен.
Внутренне он уже был выдрессирован советской властью, но внешне – прекрасен, как свободное животное на фоне всеобщей запуганности.» (Э. Неизвестный).
Да, Меркуров презирал вождей-нуворишей, сделавших из него «высокооплачиваемого государственного раба», и иногда, в качестве своеобразной компенсации, разрешал себе покуражиться.
Однажды, при сдаче скульптуры Кутузова заказчику, маршалу Ворошилову, он вышел с забинтованной головой, лишь один глаз да нос открыты:
«Вот, Климент Ефремович, надо бы на молочко подбросить за вредность производства. Знаете, сколько нервов да сил тратишь?
Надо было вжиться в образ. Вот я и щурился. Я морщился. Представлял себя одноглазым. Ночами вскакиваю – не спится. Что-то сейчас болею, все лицо свело.»
Советская власть ценила такую самоотверженность, помогала чем могла. Сделала Меркурова «краспомом» (красным помещиком), передав в его распоряжение найденную им «случайно» в Измайлове барскую усадьбу с флигелями и угодьями в 1,5 десятины.
О его жизни там, с бригадой, с женой – «крупной красивой женщиной с измученным лицом», со старушками-приживалами, ходили легенды. Э. Неизвестный вспоминает:
«Я вместе с рабочими рублю камень во дворе. Вдруг женский вопль. Из дома выскакивает в полуразодранном платье известнейшая балерина страны. Женщина – кумир. Женщина – монумент.
А за ней, Лауреаткой Сталинских премий, народной артисткой СССР, обладательницей огромной коллекции многих званий и орденов, несется тоже лауреат Сталинских премий, народный художник СССР, член президиума Академии художеств и орденов товарищ Меркуров Сергей Дмитриевич.
Голый, огромный, волосатый, гориллообразный, с дымящимся от возбуждения членом.
А за ним жена с чем-то тяжелым в руках.
Как в ускоренном кинофильме, они пролетают мимо привыкшей к подобным сценам бригады каменщиков. Мы все целомудренно опускаем глаза.»
Помощников было чуть ли не 60 человек – так много, что во время эвакуации в Свердловске «рабы» занимали целую гостиницу. По слухам, мастер сдавал номера в аренду, а деньги клал себе в карман.
В те годы Меркуров, действительно, был едва ли не самым богатым скульптором в СССР. Зарабатывал он не только скульптурой, но и снятием посмертных масок. Их он снял более 300 – Ленина, Сталина, Маяковского, Дзержинского, Крупской, Андрея Белого, Максимиллиана Волошина…
«Очень странно себя чувствуешь, когда со стен глядят на тебя покойники, только что бывшие живыми, еще не остывшие (Меркуров снимает маски тотчас же, после конвульсий).» (К. Чуковский).
Чуковский называет Меркурова «вралем в стиле Ноздрева». А как еще охарактеризовать человека, которого в Париже якобы опекал сам Дантес, убийца Пушкина, скончавшийся за несколько лет до этого? Или называющего себя греком, хотя всем известно его армянское происхождение?
Но ни барство, ни сластолюбие, ни вранье не способны были затмить масштаб и очарование личности Меркурова:
«Скульптор он был, бесспорно, талантливый. Его дореволюционные работы явно говорят об этом.
Его гранитный Достоевский, Толстой, да и Тимирязев, вырубленные в молодости, конечно, выше всего того, что он потом делал при советской власти.» (Э. Неизвестный).
P.S. Любимый москвичами памятник Тимирязеву на Тверском бульваре получил острое, вполне меркуровское, прозвище. Об этом читайте в посте «Писающий мальчик» и «тараканы в банке»: 5 смешных прозвищ у памятников Москвы
При подготовке поста использованы книги: А. Васькин «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе», А. Васькин «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой».
Было интересно? Пожалуйста, поставьте 👍 и подпишитесь на мой канал! Спасибо за внимание!
Читайте на этом канале:
👉 Параноик с Остоженки: здесь жил создатель ГУЛАГА