"Сколько себя помню, в нашей семье был культ Сёмки. Сёмка - брат моего отца, ушедший на фронт в январе 1942 году девятнадцатилетний белокурый парень и пропавший бесследно в мясорубке войны в тот же месяц. Отец, две его сестры, бабушка, все они меряли наши поступки с позиции того, как бы поступил Сёмка: В нас, в первом послевоенном поколении семьи, искали Сёмкины черты. У кого-то нос был "Сёмкин", у кого-то глаза, у кого-то волосы. Даже глядя на мою приёмную дочь, со временем начали говорить: Я, конечно, понимаю бабушку: потеряла самого младшего сына, который жизни ещё и не повидал, наивного, нецелованного. Но тётка потеряла на войне мужа, и мне было обидно за него, за этого незнакомого мне мужчину, после которого не осталось даже фотографии, про которого не рассказывались легенды. А Сёмкин портрет висел над тёткиной кроватью. Когда мои сёсты, родные и двоюродные, ожидали малышей, все с нетерпением ждали, что сейчас должен родиться обязательно второй Сёмка. Но почему-то в нашей сем